兩個舊皮箱

終於下定決心，將當年攜帶來美的兩個皮箱（見圖）從衣櫃深處取出，準備放在車道口讓垃圾車帶走。我拂去上面的積塵，卻拂不去心頭沉沉的悵惘，四十九年前的往事重現眼前。

一九七六年二月剛過完農曆新年，突然接到俄亥俄大學的通知，告訴我語言學系臨時有個中文助教的空缺，問我可否在三月底春季班開學時前往就讀並擔任中文助教？對這個天上掉下的餡餅，我驚喜交集，但原本申請的是九月秋季班，提早到一個月內就得啟程赴美，頗感措手不及。

父母知道後，鼓勵我接受這個機會，父親帶我到電報局回覆俄亥俄大學語言學系。是的，電報，現在年輕人聞所未聞的一種通訊管道。

我開始處理赴美雜事，父母親也沒閒著。「慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。」孟郊「遊子吟」傳誦千載，現代父母不需要為遠行的子女親手縫製衣衫，但在添置行囊時，總希望多塞入一些衣服，讓子女不致於在異國他鄉受寒挨凍，尤其我要去的是物價高昂、冬天既冷且長的美國中西部。

母親擅長縫紉，但時間太趕，只能去購買幾件式樣好看的新毛衣，還委託姨媽替我織了紅白相間的毛帽和圍巾；父親則去外銷工廠買了到美國才用得上的防雨防風厚外套。父母為我準備禦寒衣褲，彷彿我是要去北海牧羊的蘇武，一去十九年，可得多帶點衣服。

盛載這些衣服的，是兩個父親準備的箱子。一個紅白細格的布料大方漂亮，四角輔以真皮，下有四輪。另一個稍小，純牛皮製成，但沒有輪子。我近日上網查知，Bernard D. Sadow在一九七○年發明有輪子的行李箱，一九七二年申請到專利，所以大的那個箱子必定是父親新購，沒有輪子的牛皮箱購於何時就不得而知了。

初次出國的我，就帶著這兩個裝滿衣物的沉重箱子，搭乘長途飛機離開台灣，轉了好幾趟機，才抵達俄亥俄州的雅典（Athens）大學城。我已經忘了彼時如何將這兩箱重物搬上搬下，最後搬進了租住的二樓。

之後，這兩個箱子就隨著我輾轉美國東岸數城。一九八八年住進一棟新屋後，就再也沒有變動住址，箱子塞在衣櫃的最裡面。我不記得有沒有再攜帶它們出去旅行，可以確定的是，隨著有輪皮箱的普及，沒有輪子的那個皮箱攜帶不易，必已幽居冷宮不見天日數十載矣。

多年前曾經心血來潮打開舊皮箱檢視，裡面還放著出國時姨媽手織的毛帽和圍巾，還有朋友贈送的花圍巾，這些都從來沒有拿出來使用過。

從抵美時的兩個箱子，「繁衍」到如今家裡數個衣櫥和五斗櫃堆積滿坑滿谷的衣服，四十九年著實沒有白過，然而年齡已到了「斷捨離」的階段，必須陸陸續續將家中用不到的雜物或捐或棄。這兩個皮箱非但式樣過時，而且沒輪子的那個也無實用功能，勢在必棄。只是想到它們曾經負載著父母濃濃的愛，陪伴我飄洋過海來到陌生地域，每一吋都讓我覺得拋棄就是辜負父母的如海深恩。

思考再三，感性和理性激烈爭戰，終於做出妥協，留下了那個有輪子的皮箱，而心含苦澀地將沒有輪子的皮箱推到車道口讓垃圾車帶走，默默地將道別和歉意吞下肚。