我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

紐約10醫院破萬護士罷工 2院方拒讓步 急診恐人力不足

紐約生存手冊╱個性化汽車牌照 不可隨心所欲

外祖父的傳奇

聽新聞
test
0:00 /0:00

外祖父林彰,日治時代台灣竹山人,該地以盛產竹子而得名;他念了幾年私塾,算是知書識字。人曰「靠山吃山,靠海吃海」,他的父母早逝,十六歲就跟著叔父走南闖北賣竹子為生。

叔侄兩人來到香山談生意,林彰看到陳家女兒秀霞嫺靜可愛,一見鍾情,要求叔父找媒婆到陳家提親。陳家有女初長成,看到林彰一表人才,又會做生意,即答應了這門婚事,唯一的條件是秀霞為獨女,林彰必須成為陳家的「上門女婿」。眼見叔父年事已高,為了不想長久拖累老人家,林彰答應被陳家招贅。就這樣,千里姻緣一線牽,林彰與秀霞成了婚,住在丈人家。

陳家的住宅靠近大海,除了買賣竹材,還做牡蠣生意。牡蠣台語叫「蚵仔」,通常在河流與海水交界處產卵,蚵卵寄生於海岸的岩石上,是為蚵苗。由於蚵苗寄生的岩石大小不一,所以長成的蚵有的大顆,有的小粒,即為「石頭蚵」,台灣人用來做「蚵仔煎」與「蚵仔麵線」,成為地方美食。

林彰結婚後,夫妻相當恩愛。一日兩人到海邊散步,走過芒草小道,看到採蚵人冒著大太陽,在岸邊的海水中浮沉,手拿鏟子敲打岩塊採集生蚵。採下的蚵殼甚為沉重,採蚵人要不時游到岸邊放置,再回到水中。

林彰本是竹材專家,一時福至心靈,想到竹子不怕水,如果把竹子插在岸邊淺灘,讓蚵卵寄生於其上,則長成的蚵大小可以均等;採蚵時,只要將竹子拔起,取下上面的蚵殼,就不必出入水中,而採過蚵殼的竹竿,還可以多次使用。此即「插竹式牡蠣養殖法」。

有了用竹子養蚵的念頭,夫婦通力合作,在岸邊插了許多竹竿養蚵。最令人興奮的是,蚵卵沒有排斥竹竿,黏附於其上。一般來說,蚵苗一年之間就可長成蚵,三年則完全成熟。林彰親歷現場的實驗,讓村人知道「竹蚵」比「石蚵」的經濟效用大,就這樣一傳十,十傳百,誰都要買竹竿養蚵,林彰的竹材生意大發了。

生意做大之後,林彰在離火車站不遠的地方,買下了一甲土地,蓋了一座靠山面海的「大瓦厝」。比起當時農家用竹材或夯土蓋房子,大瓦厝算是鄉間大豪宅,屋前約一百公尺是南北縱貫公路,屋後約一百公尺是南北縱貫鐵路,交通非常方便。

這時,秀霞懷孕了,人言「不孝有三,無後為大」,將為人父的林彰非常喜悅,暗自慶幸林家有後。俗話說「禍福相依」,以當年的醫藥水平,生產對婦女本是「過鬼門關」,少年得志的林彰遭天妒,秀霞在產婆的協助下,生下一位女嬰之後,竟大失血而喪生。

林彰的叔父從竹山趕來參加秀霞的葬禮,眼看林彰不懂得如何照顧嬰兒,就推薦他續娶竹山朋友的女兒,一來可照顧剛出生的女兒,二來可看管這偌大的屋子。

這名女人姓洪,出落得嬌小玲瓏,跟當時的女人一樣「纏足」,即是我的外祖母。

洪氏小時認識林彰,雖不算兩小無猜,但聽到他在香山建了大瓦厝,妻子難產過世,而自己在婚姻方面東挑西撿,已誤了青春,就答應遠嫁到香山漁寮來,當起林彰的續弦夫人。

林彰很感激洪氏細心照顧亡妻的女兒,夫妻感情融洽,俗謂「家和萬事成」,林彰將賣竹材所賺的錢陸續購買田地,洪氏除了照顧陳氏生的女兒,還一連為林彰生了一男二女,我的母親就是她最小的女兒。這時的外祖父應該是站在他人生的巔峰,天天數著自己來香山創業的幸運。

對我來說,未曾謀面的外祖父事蹟是一個傳說,他在母親未嫁入吳家前就逝世了。如果香山有「鄉誌」記載,外祖父教導鄉人用竹子養蚵,算是當地的傳奇人物了。

上一則

2025全球七大最美博物館 2個在美國

下一則

慈母手中線

超人氣

更多 >