搬家記

日前我們進行了來美國之後的第七次搬家，從舊金山灣區東部搬到南灣矽谷，暫時租住。雖然前幾天家具箱子已經打包，由搬家公司提前運到了新居，我們還是收拾了滿滿一車東西，一家四口連同塞進籠子裡的小鳥Hana，浩浩蕩蕩向南遷徙了五十公里。從郊區的「遠大新」搬到城裡的「老破小」，算不上是一件令人歡欣鼓舞的事情，不過郊區雖好，先生上班太遠，往返通勤時間超過三小時，十年堅持下來已經身心俱疲，確實是時候搬得近一些了。

搬家其實只用了一上午，但是接下來的安頓適應用了一周。先是卸貨所有帶來的物品：衣服掛起，床單鋪開，咖啡機、飲水機、打印機、電飯鍋一一擺放。我們顯然離極簡生活斷捨離的標準差得很遠，連小鳥也需要安裝一個新籠子。孩子們坐在地上一大堆雜物之間裝鳥籠，我來來去去不時被絆倒。Hana倒是對這新奇的陣仗感到興奮，撲稜稜一個勁兒地繞著我們三個盤旋，我趕到哪裡牠就飛向哪裡，使我不僅得小心腳底下，還得注意頭頂上。

等到把所有的架子桌子都占滿了，才看出來至少還需要一個儲物架、一個衣櫃和許多其他生活必需品，於是又跑到好市多採購，回來繼續坐在一地零碎中安裝歸置。這回Hana參與度更高了，直接在東西間跳來跳去。一個小零件不見了，大家四處尋找，眾裡尋它千百度，驀然回首：嘿，在小鳥嘴裡叼著呢。

好不容易架子櫃子裝好，被東西占滿的地板重新清空可以自由行走，螞蟻大軍急忙殺來湊熱鬧。早就聽說老房子螞蟻多，但還是沒想到牠們會無孔不入，大的小的至少兩三種，全家又開始殺螞蟻。這時指望小鳥發揮點啄食螞蟻的生物本能吧，Hana卻早早飛離戰區，躲進自己的籠子大吃人造食品，真是除了添亂全無用處。

對生活的變化我通常都比較抗拒，何況搬家過程勞神勞力，令人沮喪。但是經過一周的勞碌，到了周末，租來的房子總算有了點樣子。

傍晚第一次有閒心走到後院，老房子院子挺大，一棵長得極為茂盛的蘋果樹結滿又紅又大的果實，過去的住戶大概沒時間摘，地上落滿了蘋果，有的已經開始腐爛，發出成熟的香氣。一隻通身漆黑的小松鼠看我出來，急忙從樹梢溜到籬笆上去，一邊遠遠觀察著我的動靜，一邊用小爪子捧著果子啃。

孩子們適應力強，早就門前門後瘋玩起來。姊妹倆輪流練發球，按照教練的建議，用力把排球打到房頂上去，妹妹興奮地對我大喊：「媽媽，這裡比咱們家還好！」為什麼？我挑起眉毛不解，妹妹補充：「以前的房子是二樓沒法練發球，租來的地方是平房，我們終於可以往房頂發球了，哈哈。」也許是受妹妹的影響，也許是勞累之後總算輕鬆下來，我覺得心情也像西邊的天空一樣，被夕陽映照得漸漸明亮起來。

其實我像孩子們這般大的時候，也為了上學搬過家，也是租來的房子。那時候大家居住條件都比較差，從我出生，我們一家三口就一直住在爸爸工廠的單身宿舍筒子樓，廚房廁所都是公用的，全家就擠在一個十多平米的小單間。

爸爸後來脫產讀大學，畢業之後由工人升至工程師，我們家才有機會搬進一棟新樓房，除了自己的衛生間、廚房，我甚至有了自己的房間，那時候別提多開心了。不過新房在郊區，學校管理混亂水平很差，所以父母想方設法把我轉入城裡一所比較好的中學，但城裡路途遙遠，爸爸提出為了方便我上學，平時我們要在中學旁邊租個平房居住。

我當時心裡很沮喪：平房小區的衛生間是戶外的公共廁所，廚房是露天煤爐，甚至沒有集中供暖，這不是走回頭路嗎？我那時怎麼會想到父母的犧牲呢，他們辛辛苦苦半輩子好不容易搬進新房，又要為了我孟母三遷去住老破小平房，也需要做很大的心理建設吧，自己卻對此茫然不知，只是自顧自生著悶氣。

平房其實還是爸爸好不容易找同事托關係租來的，裡外兩間，門口有一條狹長的菜地，種著一溜兒向日葵，但是大概房子在背陰的角落陽光不好，向日葵看著都無精打采。一走進去，房間裡發霉泛黃的牆壁，覆蓋著一層灰土的水泥地面扎進眼睛裡，我都快哭出來了。

爸爸給了我一張小凳子讓我坐在門外，遞給我一本講美國中學生活的小說讓我看，我一面翻書一面看父母忙來忙去，心神不定。

現在回想起來，我媽是個極有生活智慧的人，她帶來一大捲一人多高的白紙，大張大張地裁開，爸爸用圖釘結結實實地按在牆上，破敗的牆皮被遮住了，房子好像被重新粉刷了一樣，潔白乾淨起來。

接著父母到處搜羅或者借來的舊家具開始搬進去，吱吱呀呀的舊木頭床，油漆斑駁的儲物櫃，沒有合適的寫字台，我媽乾脆從中學教室搬了一張淘汰的課桌，爸爸則手忙腳亂地裝蜂窩煤爐子架起煙囪。我剛被雪白牆紙提高一些的心情又低落了，不知道是被試爐子的煙嗆的，還是心情確實沮喪，我眼裡真的起了一點淚花。（上）