半世紀前那一天

四月三十日，每年都會出現一次，對世人來說是平凡得不留痕跡的二十四小時，但於南越存活下來的華僑，一九七五年的四月三十日，是一個生命的轉捩點，它將我們的命運，推向凡人、神衹均無法逆測的未來。從那一天開始，伴隨而来的是夜夜惡夢惶惶不可終日，今天不知明天，生不如死，但又不知何時會死。

在此之前，雖然戰爭數十年，但因非戰區，偶聞炮聲，甚至手榴彈、計時炸彈擦身而過也視若等閒，工作照做，飯照吃，報紙天天如常岀版，從未料到，有朝一日，風雲變色至此。

七五年春節過後，越共揮軍南下，勢如破竹，南越政府軍節節敗退，士兵沿途脫掉軍裝，混入人群中逃亡；其時消息被封鎖，人民均蒙在鼓裡。香港表姊來信，提醒要準備應變，我們尚以為西貢（即現在的胡志明市）是首都，應該守得住。直到替代阮文紹總統的臨時政府宣布談判失敗，要求政府軍放下武器，大家才如夢初醒，原來大勢已去。

四月三十日中午，北越武裝部隊長驅直入西貢，不損一兵一卒，沒有遇到扺抗，北越部隊的坦克車，推倒總統府前面白色鐵柵欄，掛上北越紅旗，向世界宣告解放南越，國家統一，胡志明萬歲。我們住在華人聚居的堤岸，距西貢約五公里，連炮聲也聽不到，直到北越軍隊跑步進城，大家才面面相覷：南越淪陷了。

一場震撼全球的二十年戰爭，居然以不見鮮血、沒有生靈塗炭的場面結束，說是奇蹟也不為過。市民正慶幸能平安活下來，殊不知苦難正在後頭，淪陷後的日子，非身歷其境，無法形容，更無法想像。

回說四月二十九日，政府宣布戒嚴，人民外出格殺勿論（後來才知道市面已是無政府狀態，政府軍與治安機構已經星散逃亡），後知後覺的人乖乖留在家裡，洞悉先機者紛紛開車到西貢白藤碼頭，雇小舟到公海找美國軍艦拯救。

四月三十日之前，除了少數軍政人員、特殊身分者有機會撤退之外，就是這批幸運兒成為一九七五年第一批被美國收容的難民，拜先知先覺所賜，他們的命運比歷經三年多苦難、最後投奔怒海的難胞幸運得多。

四月三十日奇景之一就是：沿著往碼頭的路上有許多被遺棄的車輛，車主甚至好心地把車匙留在駕駛座，隻身離去。

之後的日子，不是逼害，就是排華，商家財產遭沒收，有錢人被清算，人民被集體趕到所謂的新經濟區，智識分子、教師被逮捕，前軍人被關進集中營……，至此，天天無寧日，當時有一句流行口號：如果電燈柱有腳，它也會岀走。

政權更迭後，人人視死如歸，能逃即逃，幸運者成功到達彼岸，不幸者有全家葬身魚腹，時也，命也，問蒼天稚子何辜？庶民何罪？倖存者蒙上天垂憐，沒死在戰亂，不歿於海濤，仰望雲天，叩首之餘，能不感恩、能不惜福？