軍營中的小鍋小灶

眾所皆知，軍營之中都是大鍋飯大鍋菜，如想另起爐灶，吃點私房小炒，那不啻緣木求魚。不過，我卻很意外地在金門的軍營裡，見到小鍋小灶，而且更有幸大快朵頤一些絕美佳餚。

一九六一年秋，我在前線金門服預備軍官役，所屬之師，駐紮在金中小徑的一個小小山崗上。

我這政工部門很袖珍，僅僅四人，除了少校劉輔導官、上尉葛輔導員、上士孫班長，剩下就是我這個只晚上當教官、白天沒事幹的少尉幹事。初來乍到，難免會有點拘束生疏，但我生性外向，尤其很能適應環境，所以過沒幾天，就跟他們打成一片。

孫班長五十開外，四川人，瘦小機靈，足智多謀，我暗地裡替他取了一個綽號「猴子」，不僅劉、葛二人甚樂，「孫猴子」還不脛而走，響遍了我們整個師營。

記得那冬一日，他不聲不響端來一小鍋還冒著熱氣的紅燒肉，兩個褲袋各插金門高梁一瓶，深得我等三人熱烈之歡迎。不過正當要開動時，劉輔導官突然冒出一句：「這狗肉從哪猴頭猴腦弄來的？」猴子立即反駁：「什麼猴頭猴腦，是我自己光明正大燒的。」

我一聽要吐，當即停箸，並且託辭內急站起想溜。劉輔導老到，一眼就把我看穿，隨即把我一拽，按回小凳，接著大吹法螺，說了許多冬天吃狗肉的好處，還壓低嗓門說了段時任總政治部主任的蔣經國趣事，他每次出外視察時，不管遠近，總會為此彎去桃園縣龍潭。另兩人則在旁敲邊鼓起哄，一直催我吃塊試試，還說如果討厭或者嘔心就吐掉。

當時我很矛盾，想嘗試又畏縮，最後還是礙於情面，硬著頭皮夾了一小塊。本打算咬一咬就囫圇吞，可沒料到一股奇異的肉香突然泛起，使得我的味蕾興奮地跳起舞來，尤其一小口高梁下肚，整條食道燃燒起來，食欲因之而大振，忘情地一塊接一塊，直到三人詭譎地笑，這才羞澀停箸。

不料，腦筋瞬即一閃，聯想起詩書畫「三絕」的鄭板橋，難怪他嗜狗肉如命，也難怪紀曉嵐為代乾隆皇帝求畫，而設「狗肉全席」，誘他入甕。香肉也因此故，一躍而成為我個人美食領域中的翹楚。

酒過三巡，個個都成了關公，也都形同搖晃之中的不倒翁。可不料，猴子忽然一聲嘆息，接著還哭了起來，他這麼一搞，倒把我們三人的醉意沖淡了許多。葛輔導員以為他在發酒瘋，只笑不語，劉輔導官卻瞇著眼睛哈著酒氣問他何故，而我卻因有點巫峽猿啼的感觸而關懷。

猴子開始還吞吞吐吐，似有難言之隱，不過經不起我不停催促，方才一把抓住我，吐出苦水。原來他十六歲就結婚，十七歲得子，當時他興高采烈上街去買雞蛋，準備做紅蛋來慶祝，沒想到被抓伕，從此成了丘八。接著又說：「我娃兒跟你歲數差不多，況且你又會四川話，所以每天都會觸景生情。」

在葛輔導員的熱心湊合，劉輔導長的誠摯慫恿下，加上我這四川過客的惻隱之心，雖然猴子再三聲稱不敢當，我仍在兩位長官見證下，向他磕了三個頭，拜他做乾爹，他則匆匆從住處取來一枚鑄有一孫字的大金戒指給我。

從此，我走進他的神祕小天地。他原來和另一位戰友住在一個巨大花崗岩石下的窄小坑洞裡，我們心有靈犀，彼此都想進一層地親近，我於是把自己比較寬敞舒適的床位和他室友對調，使得他樂不可支。

乾爹有兩嗜好，一是象棋，一是烹飪。他有一副象棋，更有一套小煤炭爐子的烹飪工具，除了白天和兩位長官聚在一起擺龍門陣，我們更有自己的歡暢空間，每晚不管早晚，固定三盤象棋；清晨更是一天的黃金時段，因為他總喜歡帶著我外出探寶尋奇。

金門四面環海，海產甚多，其中最為有趣的是沙蟲。沙蟲外型類似蚯蚓，長約兩寸，體色淡紅，產於海邊潮間一帶，牠在泥沙地下移動甚速，不易捕捉，乾爹和我每回都搞得滿手滿臉滿身的泥沙。

炒沙蟲是一道風味獨特的金門名菜餚，我曾在附近的「山外」館子吃過，說真的，我並不怎麼喜歡，因為吃起來挺像在嚼塑膠。不過一經手乾爹，沙蟲就變得可口了，因為注入了四川色彩。他沒學過廚，但卻有廚師的本事，竟然還會嗆蟹、炒螃蟹、炒風螺和煎蚵仔。

一個清晨，天猶未明，乾爹就把我從夢中叫醒，帶著我匆匆去到料羅灣旁的新湖漁港，向著台灣方向的海面眺望。不久，只見幾個黑點慢慢擴大，擴大、擴大成了幾艘漁船，進入漁港，緩緩靠岸。乾爹可能是老主顧，只見船上一人向他招手，他則一個勁地跳了上去，沒一會兒就笑嘻嘻地拎著兩條尺把長的大黃魚下來。

回到我們那個簡陋但卻溫暖的窩，他立即把那小爐子生火，然後處理魚，叫我剝蒜頭，一切就緒，就開始燒魚，並且叫我開兩罐罐頭。我拿起一看，只見罐頭面上有US Army（美國陸軍）字樣，他見我有點訝異，立即解釋那是很棒的美軍罐頭豬肉，至於這魚和肉之所以能聯姻，則是緣自於他這位太守的一次無心插柳。

魚燒好，時近正午，我把小鍋整鍋端去我們那個專司酒肉的矮小方桌子上，四人各就各位。哪想到，方吃一口，劉、葛和我三餓虎，竟然異口同聲叫好，大呼過癮。接下來，他們開懷進入酒國，鬧拳罰酒，我卻自顧自地埋頭享受，或許像是一陣秋風掃落葉吧，但感覺上也只不過才一眨眼工夫，不意一條魚竟然只剩下骨架。當我再舉箸時，六個眼珠脫眶朝我狠狠一瞪，但接著又哈哈大笑起來，尤其乾爹笑彎了腰，笑得連眼淚都掉下來了。

日隔兩天，清晨醒來，不見乾爹，以為他去盥洗，可是一等再等，仍不見人影。此時只聞外面有聲，於是巴著小洞口往外望，原來不是腳步，而是交加的風雨。回頭一巡，岩壁上的斗笠不見了，方才醒悟他又去遠征，但我仍很納悶，何以反常地沒叫醒我？是否不忍打擾我的美夢？是否打算給我一個意外驚喜？一時胡思亂想，不一而足。

雖然兩位長官談笑風生，我卻忐忑不安，捧著報紙發愣。過沒多久，忽然一士兵來報，在我們這座小山崗的那條羊腸陡坡旁，有具遺體，貌似孫猴子。我們三人急忙拔腿飛奔而去，我一看差點昏厥，雙膝一軟，跪下痛哭流涕，頻頻自責，因為他還緊緊握住串著兩條大黃魚的草繩。

把香肉拉下，扶正乾爹這道人間絕響，但仍如同孔子之因子路，不再吃肉麋，我揮淚斬黃魚，更忍痛地把那套小鍋小灶毀掉。