村人談死

後山一大片山林被城裡的一個大老闆承包去了，推土機開進了山，轟隆隆作業，也就幾天，半片山被挖了個遍。推土機挖到半山腰，停下來了，前面是一個空墓穴，墳頭上整理得清清爽爽的。司機知道這個墓有主人，不敢往前作業，在農村要是挖了人家的墓穴，那可不得了。

一個老頭一直坐在遠處，他走過來，說：「這墓是我的，你們挖吧。」司機看看老頭，不敢挖。老頭再說：「挖吧，這墓穴是我的。」司機這才信了。

農村是有活人墓穴的，我小時候經常看到有人自己親手建築自己的墓。築墓那一天，儀式非常肅穆，需請山神地煞，行跪禮，邀請風水先生和法師前來堪輿和行法。墓建好了，便是一個人有了歸宿。

我爺爺是老式知識分子，在舊政府裡管過教育，寫一手好字，作一手好文章。他通透易經，說是晚年他上山看到「好地方」，便會高興地躺到地上，說以後死了要這樣築墓、這樣安放。

現在來說生生死死的問題，大家會覺得不吉利。而在我的「鄉愁」記憶中，村人談死，如同談生。

曾祖母三十歲就做好了棺材，當時並不是每個女人都有做棺材的錢，曾祖母的娘家人都說她有福氣。棺材沒地方放，就放在堂屋裡，旁邊放著八仙桌，一家人在棺材前用餐。不知過了多少年，那口棺材移到了樓梯下，我小時候就在曾祖母的棺材邊玩耍，從上面翻到下面。

每年過年，曾祖母會用乾布擦淨上面的灰塵，露出斑駁的桐油紅。那口棺材放了六十多年，直到九十三歲才用上。曾祖母無疾而終，臨終前她交代我母親，壽衣在哪、嘴裡含的銅錢在哪……，全都準備好了，這些細碎的「死亡程序」，曾祖母也許在腦海中保存多年了。

曾祖母的葬禮是按她生前的遺願辦的，葬禮過程中，我沒有感到傷心。當八大王抬著曾祖母的棺木上山，黃土掩埋了那口熟悉的棺材，我才突然醒悟過來，這個世界上我失去了一個親人。我開始哭，哭得一塌糊塗。

那年我剛剛二十歲出頭，高考不中，人生迷茫。

我的整個童年和少年，沒有給我留下多少快樂的事情，給我最深刻的記憶就是死亡，因為在各式各樣的老屋裡，總擺放著大大小小的棺材，這具是李大伯的，那具是王大嬸的。有時候村道上遇上他們，我就會想，他們有一天會死的，會躺在棺木裡，然後由村裡的年輕人抬著上山。

那時的死，過早地被透支了，是掛在嘴邊的，大家都習以為常。一個親人的離去，葬禮程序的意義遠遠超過了悲痛的意義，我極少看到有村人因為失去親人而一蹶不振，往往會在出殯後的第二天，他們勞作的身影就會出現在田地裡，仍舊揮汗如雨。

是死亡的透支讓「失去」變得麻木，或者說是死亡的耳濡目染讓人看淡了死亡。這是我二十多年農村生活給我的「底氣」。

死都不怕，生又有何懼。我經常這樣來想，無論人性慘淡時刻，還是得意忘形之際，總是想起我的曾祖母，她拿著一把舊蒲扇，背靠著自己的棺木，給我講鄉野裡的離奇故事，那些故事我聽了很多遍，仍然百聽不厭，那蒲扇的風柔柔的，在蛙聲一片中，我沉沉地睡去。