古城司機

有些人，只是與你擦肩而過，卻在你心裡，留下一盞長明的小燈。

那是一九九○年代末的一個秋夜，我和丈夫來到西安，這是一座孕育了十個朝代和沉澱著千年歷史的古城。我們下榻在香格里拉飯店，前台承諾會為我們安排一位可信賴的司機。

第二天早上，我們的司機來了（見圖）。他穿著一件經過多次洗滌而褪色的夾克，褲腳略微捲起，一雙破舊的布鞋在大堂的地磚上悄無聲息。他那張臉極其普通，瞬間便會淹沒在人群之中，但他的眼神清亮沉靜，像是見過風雨後沉澱下來的安然。

他姓陳，一口標準的普通話，臉上總掛著溫和的笑容，語氣帶著老友般的親切。我簡單地列出了幾個想去的地方，還請他幫我們規畫行程，他笑了笑，沒多說話，轉身為我們拉開車門，還細心地撣了撣車座和靠背。車子裡乾淨整潔，座位上放著兩瓶礦泉水。他察覺到我先生有些怕熱，便悄悄調整空調的風向，動作輕柔得幾乎察覺不到。

城區的建築從我們身邊滑過，明媚的陽光伴隨著泛起的塵土。在行駛的路途上，他開始講述故事，他指點了皇帝曾經上下馬的石樁，妃子哭泣過的花園如今早已不見蹤影，彷彿大地已經吞噬了一個個朝代。他的調音未曾提升，而是像絲綢上的筆觸一樣縈繞不去，緩慢、深思，卻餘音不絕。

他對道路的節奏非常熟悉，能夠預料到每一個轉彎、每一個坑窪和每一次突然的中斷。我誇他車技好，他卻淡淡地說：「我以前是吳法憲將軍的專職司機。」見我訝異，他接著說：「將軍出事後，我就回鄉做了出租司機。將軍是個大好人，只不過站錯了隊。」說到這兒，他的語氣低了些，「政治人物的命運，不是咱老百姓能懂的。歷史裡，有的是千古遺憾。」

我們來到兵馬俑展覽館。先生站在坑邊，看著那千人千面的兵俑，久久無語。在華清宮裡，我指著池塘中央那尊半裸的白玉貴妃雕像，說她是唐明皇最寵愛的妃子。先生問：「皇帝有多少老婆？」我回答：「三宮六院七十二妃。」一個響亮的口哨從他口中吹出：「那也太累了吧！」我原想做進一步的解釋，但忽然覺得，不如讓思緒跟隨歷史的韻律隨波而去吧。

接著我給他講起了一九三六年震驚中外的西安事變：蔣介石曾在這裡被張學良扣押，之後才有了國共合作，共同抗日的故事。先生聽著數著，從貴妃的池邊，到將軍的臥室，在這座靜默的宮苑裡，我們漫步在風雲變幻的歷史長卷上。

回城途中，陳師傅忽然指著街上的某個位置說：「柯林頓總統來西安的時候，就在那裡，他讓車停下，拉著太太走進人群裡去握手致意，保安都攔不住。」說這話時，他朝我先生望了一眼，眼裡分明帶著敬意。不知他是否還能保留那份好感，如今在中美關係的火藥味中，當年的寒暄與微笑已成為了遙遠的記憶。

第二天，我們去了唐乾陵，參觀中國歷史上唯一一位女皇武則天的陵墓。神道兩旁林立著威武的持劍武士，六十一位番臣的塑像整齊排列，而他們的頭卻無處可尋。我正低頭辨識碑文，陳師傅突然問：「你怎麼會嫁給一個美國人？」我被問住了，不知該如何作答。他沒再追問，只是望著遠方蒼茫的山色，悠然說：「你是個好人，會有好報的。」他的話很輕，卻像落在我心底最柔軟的地方。

車穿過一片石榴園，枝頭掛滿了紅燦燦的果子，農夫站在田邊熱情地招呼我們下車品嘗。隨即我們進入農夫家做客，陳師傅與農夫互稱朋友。圓桌上擺滿一席豐盛的佳餚，我先生看著瞠目結舌：「這是，午餐？」他們西方人的午餐，只不過是兩片麵包夾點肉和起司。陳師傅笑著說：「我們這兒，招待來賓不分中飯晚餐。」我看著一盤盤熱氣騰騰的家常菜，像是回到了久違的家。在品嘗各種美食期間，充分體驗到古城的熱情與直率。

回城之後，我們在街頭熙攘的人群中閒逛著，突然出現一隻伸向我先生相機的手，被陳師傅眼尖抓個正著。他怒氣沖天，狠狠地訓了那人一頓，嘴裡念叨著：「真丟人，給咱中國人丟臉！」那一刻，我看到的是，在這個千年古都裡沉澱下來的，不只是歷史的厚重，還有一種骨子裡的自尊與驕傲。

傍晚我們登上古城牆，面前是十五米寬的古老磚石，腳下是千年風雨沖刷過的痕跡，放眼望去是夕陽餘暉下的低矮屋簷。我們駐足在城牆一塊石碑前，上面刻著鄭板橋的四字真言「難得糊塗」。那也是我出國前，從朋友那裡收到的一套紫砂壺上的銘文，在提醒我，對移民的選擇是否明智。望著那四字，我耳邊彷彿又聽見陳師傅溫厚的聲音：「你是個好人，會有好報的。」

許多年過去，那句話像一盞溫暖的小燈，靜靜地藏在心底，在我人生的不同季節裡，不時發出微光。每一次回想起那趟旅程，我總會記起西安城外那條塵土飛揚的路上，那位穿著舊夾克、眼神溫和的司機。他的普通，正是那段旅程裡最不尋常的風景，是一個靈魂靜悄悄的顯現，而那句樸素的話語，更像一隻無聲的手，在暗處輕輕托了我一把——繼續走下去，別怕，你會有好報的。