「探訪接濟」憶當年

看電視古裝劇，見到冤獄及探監的鏡頭，那被刁難、勒索和賄賂的情景，使我記起越南六、七○年代越語中Tham Nuoi一詞，意思是「探訪入伍的新兵或被勞改的人，並給予食物接濟」，它背後不知隱藏了多少血淚交織的故事。

一九六八年，越共趁著春假休戰期間，大舉入侵南越首都和各個重鎮，為著鞏固幾被顛覆的政權和補充傷亡慘重的軍隊，政府頒布了總動員令。

這一年，大哥剛考中二級秀才。當年的南越教育制度，高中十一年級要通過全國「一級秀才會考」才准升上十二年級，十二年級又要通過全國「二級秀才會考」才准升上大學，總動員令縮短准予緩役的大學生年齡，從入學二十一歲突降為十八歲，以便徵召更多的男青年入伍，而大哥剛好二十一歲。

我們住在西貢的華人區，平時母親幾乎不曾和越裔人士打交道，所以不諳越語。大哥是工讀生，也是家裡的支柱，他到「三號營」報到入伍後，全家亂成一團。鄰居青年上戰場，丟掉生命的比比皆是，母親看在眼裡，慌在心裡，天天以淚洗臉。

終於，母親向鄰居打聽到開往「三號營」的客車車站，和准予探視的日期。星期天母親一大早煮了東西，裝在Guigoz奶粉罐裡，和隔壁懂得越語的林嫂一起去。回來時，母親雙眼紅腫，原來他們撲了個空，大哥早已不在那裡。

母親心慌意亂，到處託人。最後，鄰居一個越裔當兵的，說識得「三號營」裡的人，向母親索價兩千元代為打聽，其實他什麼都沒做。

幾天後，母親的好友到訪，她的兒子也被徵召入伍，告訴母親「三號營」只是報到轉接中心，大哥應該是被調到「關中新兵訓練營」了。她又告訴母親，大哥擁有二級秀才文憑，不像普通士兵，訓練畢業後將獲授予準尉官階。母親向她打聽搭往「關中訓練營」的路線，決定不再麻煩林嫂，自己一個人去。

我用紙片寫了大哥的名字，和他的軍階級別「軍官學員」。母親搭的車不是直通車，要轉幾個站才來到「關中訓練營」，到達時會客的時間已快結束。營門分為軍官和士兵兩個入口處，母親不識越文，操著半生不熟的越語和手中的紙片，詢問等待的人。輪到母親時，被衛兵斥喝，認為她不可能是一個準軍官的母親，要她去另一個門。幸好剛才母親詢問的人仗義替她出頭，母親才得以進去，來得及見到大哥。

母親回家後更加擔心，原來大哥當晚就將被移轉到「首德後備軍官學校」，首德離西貢大約二十公里，訓練期間不准家屬探訪。一個星期日的下午，大哥突然穿著軍官禮服回到家裡，整個人都黝黑得認不出，他還帶了一個睡上下床的越裔隊友來，原來隊友家鄉在薄寮，離首德兩百七十多公里。他們用了午餐後，又匆匆回營去了。

母親見到大哥身體健康，又知道他每星期日可回來一趟，就寬心了很多。只是，她知道大哥一朝畢業，就是上戰場的日子，臉上怎會有笑容？

就在受訓期結束前兩星期，空軍過來招募飛行員，大哥只想拖延，毫不猶豫就報考了。他被調往越南中部的「芽莊空軍基地」受訓，此處離西貢四百三十五公里，他只能寄信回家。在芽莊接受基本訓練後，大哥又遠赴美國德州深造，回國後，在「新山一」和「峴港」兩個機場服務。

一九七五年四月三十日，南越淪陷。本來在四月二十八日，大哥的飛機可一走了之，卻丟不下妻女，選擇下機回家，終被新政權關進勞改營。

大哥一去幾年，了無音訊，三年後我們才被通知他被監禁在越柬邊界的無名樹林裡，准我們去Tham Nuoi（探訪接濟）。我們幾番跋涉摸索，兩天的三輪車行程才到達勞改營。荷槍的營管在旁虎視眈眈，母親不會越語，講華語又怕被營管誤解，竟然不敢開口，噙著眼淚把帶來的食物、衣服和藥品遞給大哥，見面不到半個小時，大哥就被勒令回營。回程時周圍全無燈火，只有四處的風聲、蟲聲、三輪車軋輾在泥路上的碰撞聲，和母親的啜泣哽咽聲。