秘書小齊(上)

小齊曾是我在中國工作時的同事，年長我十歲多。初次見面，我稱呼她齊老師，她嚴肅地說叫小齊就行，這裡老師太多，各個名副其實。我看比我早來的年輕同事也是「小齊小齊」地叫著，於是也入鄉隨俗了。

小齊是地地道道的北京人，我一直以為她下過鄉，是返城知青，可是有一次閒聊得知，小齊並未當過知青，甚是好奇。小齊解釋，因為在上世紀六○年代末，北京幾乎所有的中學畢業生都奔赴全國各地插隊落戶，到了七○年代初期，各個單位人員缺乏，所以有兩屆學生不需要上山下鄉，一畢業就直接分配工作。

原來如此，真幸運！我感嘆。「禍兮福之所倚，福兮禍之所伏，是福不是禍，是禍躲不過。其實，你們才是真正幸運的一代。」小齊輕輕嘆了一口氣，微笑低語。

小齊不茍言笑，臉色寫滿拒人於千里之外的冷漠，我本就言短，加上又是新人，閒聊的機會並不多。而與小齊一間辦公室工作的小任卻是個大嘴巴，一天得吧得吧，一刻不得閒，家長里短，道聽途說，到了小任嘴裡，足以炒作個十天半月。小任雖比小齊大了幾歲，對我這個新人並不擺架子，總是未語先笑，講起軼聞趣事，滔滔不絕。

有一次，副處長吳老師派我去北京市教委開會，地址在前門大街，老吳說上午開完會，下午就不用來上班了，順便在城裡逛逛。第二天，小任問我昨天去哪裡了，我興奮地說逛了大柵欄，掏了一條淡黃色長裙，後又去了長安商場，買了一件白色真絲襯衣；又抱怨回程正逢高峰，公交車上擠得水洩不通。

小齊突然問我去主席紀念堂沒有？我怔了一下，嘴上說沒有，心裡卻有些奇怪小齊的思路。小任說參觀過一次就行，我說自己從未進去過。小齊說她經常去紀念堂看看主席，以為我到了天安門廣場，肯定會去主席紀念堂。心裡詫異、不解，甚至有些反感，就說我膽子小，不敢看死人？小齊說主席不是凡人，很多人來北京，第一時間都要去紀念堂。我說記得小時候我爸他們單位還專門組織到北京參觀，現在九○年代了，誰還會去那裡？心裡頗不以為然，至於嘛，又不是我祖宗，有什麽好看的？

記得一個周一的早上，小齊說周末去看謝靜宜了。科長老柳說小齊是個念舊的人，同事們還問了一些別的事情，小齊簡單作答。只記得同事們的表情有些特別，說話僅點到為止，且欲言又止，又似乎心照不宣。我一頭霧水，便傻傻地問了一句，謝靜宜是誰？很有名嗎？大家皆淡淡一笑，意味深長。小齊說謝靜宜的女兒叫小影，名字還是主席起的，年齡比我大，當時還稱呼她阿姨。(上)