久違的扭絲餅

夜幕四合，陪母親一起吃過晚飯，收拾停當，便獨自走進燈火輝煌的秀容古城。穿過具有五百年歴史的北城門，行走在熙熙攘攘的南北大街上，沿途經過星巴克咖啡館、愛迪達斯精品店、醋香濃郁的醋坊、安閒幽靜的民宿、高高矗立的明月樓，右拐走進泰山廟巷。很多年前姨姨家就住在泰山廟巷，每次姨夫騎車送我回家時，總要在巷口的泰山廟飯店吃一碗豆腐腦。這是一條曾經非常熟悉，又幾乎被歲月塵封遺忘了的小巷。

相較於古城主街的南北大街，泰山廟巷更為狹窄，路面由大小不一的石頭砌成，高低不平，且非常光滑，走在上面深一腳淺一腳。街道兩旁的餐館門面，相對小了一些，卻是一家緊挨一家，食客眾多，人聲鼎沸，雖說已過晚餐時間，但是依舊有許多遊客興高采烈地用餐。

穿過擁擠狹窄的泰山廟巷，左轉走進打磨巷，頓然清靜如許。長吁一口氣，正待信步閒走，忽見略顯空闊的街邊，飄掛一幅招牌，長方形，淺黃色布面，淡青色圍邊，上書黑色三個字「扭絲餅」。前幾次回國探望母親時，也曾多次造訪古城，並未注意到這家店，或許是新開的。此刻，藏青色的天空下，安靜的小巷，高掛一幅古色古香的招牌，醒目而招搖。

扭絲餅，久違了的記憶和味覺即刻從歲月深處泛起，瀰漫開來。有多少年沒有吃過扭絲餅了？最後一次吃扭絲餅是什麽時候？全然不記得。

最早關於扭絲餅的記憶，要追憶到上個世紀七○年代，姥姥、姥爺健在的年代，父輩們正值壯年，我們還年少。那個需要糧票、肉票、布票的年代，二兩糧票、兩毛錢一個的扭絲餅何其珍貴。據表姊們說，姥爺帶我們幾個孩子出去，總要買幾個扭絲餅給我們解饞。

姥爺在世的記憶，模糊不清，只記得後來每次到姨姨家，姨姨總會買一個扭絲餅給我吃。親戚間總在相傳姨姨小氣，自己吃都嫌肚子大，可是吝嗇的姨姨對我卻大方而慷慨，豆腐腦、扭絲餅、草子糕，何須有求必應，簡直就是主動提供。

扭絲餅的店鋪不大，一截櫃台上，一個竹編筐子，紗罩裡面是剛出鍋的扭絲餅，外面烤得焦黃酥脆，裡面黃橙橙的，絲絲縷縷盤旋而成，煞是誘人。雖是晚上，卻也一下子被勾起了饞蟲，當即買了三個，兩個鹹味的、一個甜味的，每個三元人民幣。

扭絲餅在手，卻是再也無法繼續逛街了，當即拎著餅回家。一回家，便迫不及待地吃了一個。一嘗是鹹味的，外面酥脆，裡面鹹軟，味道不錯，但總是感覺沒有小時候的那麽香、那麽純正、那麽過癮。

第二天表姊來訪，我和她說起了關於扭絲餅的感覺，疑惑不知是自己的味覺變了，還是扭絲餅的味道變了，並且竭力讓表姊品嘗。表姊淺淺咬了一口，說現在什麽東西都很難吃出小時候的味道了，頓了一頓，又說：「只是扭絲餅這三個字看起來還有扭絲餅的味道。」頗有哲學思考意味的感慨逗得我哈哈大笑。

曾幾何時，食物少了昔日的味道，唯有漢字保留了原先的味道。寫到此，當我把簡體字轉換成繁體字時，發現絲也變了模樣，如果追溯到久遠的甲骨文時代，何止扭絲餅變了味道，漢字也變得面目全非了。

可見時過境遷，很多東西都會失去原汁原味，猶如人一般，再也回不到從前，站不到原點。過去了，便是過去了。古希臘哲學家赫拉克利特說「人不能兩次踏進同一條河流」，時光不會倒流，人生不能重複，扭絲餅的味道，也一樣，每一次、每一個，都不會完全相同。

在家的那一個多月裡，從此再未買過扭絲餅，恐怕以後回國，也只會買來充饑，而不會刻意去尋找年少時的味覺重複。扭絲餅的味道自此封存，永遠停留在了兒時的舌尖上既有如此認知，一切皆可釋然了。