養牛不易(下)

可大雨剛過，氣溫攀升，高溫持續在攝氏三十六度左右。不能圈養，牛被牽到戶外，因為牛棚屋裡太熱。前農場主為養鴨修建的棚屋，低矮不易散熱；也不敢加大精料數量，以免增添牛胃的負荷。

老何和他哥哥姊姊們忙著為牛抗高溫：打開電風扇、鼓風機；從池塘抽水澆牛全身；用降溫藥或中藥拌牛飼料。老何一天跑十幾次牛圈。早上睜開眼，就去牛棚，睡前去看牛睡沒睡，半夜還去查看一次。他擔心牛「出狀況」（他忌諱地迴避「生病」這個詞），每天為牛測量幾次體溫。

控制牛的體溫是關鍵，否則牛就會氣喘，牛一旦氣喘就會出狀況。老何說：「有三天高溫三十八度，下午牛體溫都到四十二度了，把我嚇壞了。」我想起上中學時背誦的一首詩：「赤日炎炎似火燒，農夫心內如湯煮。」

一條最大的牛還是氣喘了，一直氣喘得厲害，把牠牽到室外，可牠仍氣喘不減。獸醫說牠的呼吸道和腸道出了問題，便給牠開了氟苯尼考粉，這是目前常用的一種獸用抗生素。不知道是不是這種藥副作用太大，大牛一連幾天伏地不起，不吃食物，只喝一點水。他的哥哥姊姊都說「現在宰掉不賠」，可老何說：「再挽救一下。」

大牛還是不見好轉，消瘦下去。老何只好打電話給屠夫們，找到出價最好的一家，把大牛拖走了。老何低頭沉默許久，抬頭時，我看見他眼裡的淚。他心痛，固然是為經濟損失，更是捨不得大牛，這些牛都是他的孩子了，他說：「牛的狀況不好，看著真可憐。」

我嘴邊的一句「怎麼能賣病牛」的質疑，不忍心說出口，田園觀光和田園生活是兩碼事。我問：「其他的牛都挺過酷暑了嗎?」他說：「後來，我們終於盼來了雨。」我彷彿看見大雨點劈劈啪啪砸下來，敲擊著土地、莊稼、牛棚，也敲擊著老何和他哥哥姊姊的心，此時的雨聲對於他們勝過天籟。

雨後氣溫下降十度，老何鬆了一口氣。他在烏蘭察布養牛時，牛是野外放養；而在平山，是室內圈養，兩地情況不同。而且內蒙是高原氣候，中午極熱，可下午就涼了，太熱時，野外的牛會自己找陰涼的地方休息，所以不存在南方的高溫難題。「這個夏天，農場有點損失，但我積累了抗高溫經驗，以後不會緊張得寢食不安了。」他樂呵呵笑著說。

我們到達農場的前夜，一頭牛不聲不響地生下一頭牛犢，老何帶我們去看，只見那牛犢已穩穩地站立，抬頭好奇地看著我們。小牛犢白頭、白臉、白蹄，是一條西門塔爾牛，牠的腿細弱，走路有點跛。當老何「咪亞，咪亞，咪亞，咪亞」喊牠時，牠慢慢轉身，跛著走過來，撩起蹄子蹦躂兩下，可愛極了。

可誰是牠的媽媽呢？過一會兒，祕密揭開了。小牛犢找媽媽的乳頭，別的牛都踢牠，只有一頭黃牛任由小牛犢吮吸，還不停地舔舐牠。老何動情地說：「這就是舐犢之情。」離開農場時正值黃昏時分，橘紅的夕陽映照石牛山。老何的大姊喚鵝回家，鵝群昂首挺胸，搖搖晃晃，走過草地，走過菊花，唱著小曲歸來。兩條巴爾幹獵犬和黑白小不點蘇牧犬，在門前大樹下嬉戲。我把養牛的不易放置腦後，輕聲念起：「採菊東籬下，悠然見南山。」

雨琳對老何說：「我們為你的創業精神感動。」勁竹問：「怎麼想起來回家鄉創業呢？」老何哈哈大笑，說：「這個年紀不是創業，而是一種情懷。我一直想回歸這種田園生活，找一塊地方，自己想怎麼弄就怎麼弄。」他的語氣裡是滿滿的自信和灑脫，我隱約又看見高中時在籃球場奔跑的少年郎。

(下)