浪漫的裁縫師

母親在京都西陣和服絲帶的家傳產業下成長，繽紛飛揚的氛圍薰陶成她樂觀浪漫的性格。第二次世界大戰前夕外公突逝，戰爭爆發後文弱的大舅即被徵召，母親毅然帶外婆、二舅、小舅，從戰事緊逼的千年古都搬到戰火瀰漫的東京，戰後陪爸回台灣探望阿公。依序沐浴在古雅和風、新潮歐美風、純樸南島風裡，她依然浪漫地度過顛沛流離的人生旅途。

初住基隆，大量日本人已離台，母親卻反其道來台，浪漫地淡然融入內戰後失序的社會裡。她得雙手捧著頭頂的菜籃到市場買菜，經常到警察局報到，以證明她為良民，申請中華民國國民的過程，比四十六年後申請美國綠卡困難多了。

母親對錢拿揑不準，做洋裝不敢收錢，客人一進來，她就匆匆躲進廚房裡，堂嬸婆出面招呼、量身、收錢，畢竟在京都學洋裁只是眾多必學家事之一，從未想到以此作生意。後住花蓮，母親不眷戀繁華的東京大都會，浪漫地安然融入洋溢和風的荒僻小城裡。適應台語環境後，不再腼腆，敢收錢了，她負責應對客人、裁紙、裁布、車布邊、配件等，訓練成的師仔負責縫衣。她對錢不精打細算，給師仔工錢的六成；試穿後若需修改，她不忍心麻煩白天辛苦工作的師仔，晚上自己又裁又縫，有些修改是像做新衣一樣的大工程，宅心仁厚至此。

母親忙完一整天後，常帶哥與我去中美戲院看晚場日本電影，浪漫地怡然融入虛擬的歡笑或哀愁的情境裡。放映前一見「東映」，我們就異口同聲喊「小舅」，因為他在這家電影公司工作。我們愛看的有「里見八犬傳」、「黃金孔雀城」、「月光仮面」、「宮本武藏」、「哥吉拉」、「金鋼對哥吉拉」、「摩斯拉對哥吉拉」等，如數家珍；她愛看的也很多，我不知電影名，卻知主角名，像吉永小百合、小林旭、淺丘琉璃子、石原裕次郎等，不勝枚舉。

不料好景不常，一九六五年政府只准日本電影首輪播映，不准有次輪，小城小鎮如何輪到？「新移民」面對這殘酷事，情何以堪。一九七二年日本宣布與中國建交，全台禁映日本電影，任何大城也看不到，終於公平了，偏偏我們已住台北，仍看不到。

母親也愛看「不如歸」、「魂斷藍橋」、「羅馬假期」等歐美電影，浪漫地親灸歐美風。一九七八年美國宣布與大陸建交，幸好政府未採納禁止美國電影進口的建議，沒魚，蝦也好。初三時一起到花中大禮堂聽演奏會後，她說：「人生最高的享受是每年聽演奏會。」然而下一場是二十八年後在美國聖荷西。

母親浪漫地營造洋溢歐美風的家庭。每早吃澳洲奶油塗的美而香（花蓮市知名麵包店）土司，喝克寧奶粉泡的牛奶；聖誕夜到市區的玩具店買武士刀、機關槍等，放在襪子裡。哥到初一才知聖誕夜聖誕老人沒來看我們，被同學笑後驚訝地告訴我，我也驚訝，那時我小學四年級。多麼快樂的無知童年。

在我成長的歲月裡，從未思索為何母親如此浪漫。經歷三十五年的職涯後，體會到身處逆境下的三種心境：直接式悲觀鬱卒、排斥式無感瘋傻、昇華式樂觀浪漫，我曾鬱卒，也曾瘋傻，但從未浪漫，因為逆境不夠刻骨銘心。

母親身處二戰的亂世，與所有參戰國家的所有無辜人民一樣，則遭逢刻骨銘心至深的逆境。派到菲律賓的大舅音訊全無，爾後的五十多年來，一有走出菲律賓叢林的二戰日本老兵的新聞，母親就焦躁地關注；二舅正要到航空隊報到時，二戰結束了；小舅在政府有計畫的保留幼苗政策下，在深山裡受教育出來時，營養不良而成禿頭了；母親的好友們不是戰死，就是遠赴滿州國。是否自身的防禦心理昇華成極限的浪漫心境？古文人多身處上天「苦其心志、勞其筋骨」的亂世，不也寫下浪漫的詩篇嗎？