念親恩

童年的記憶，是從佛山我們舊宅的閣樓開始。閣樓的地板都是用木鋪成的，媽媽總擦得乾乾淨淨，除了寫字做功課以外，很少坐凳子，我們總愛在閣樓上席地而坐。聽媽媽說，閣樓原本是用簡單的木梯爬上去的，結婚時爸爸將移動的木梯改成固定的樓梯級，方便上落。我們總是脫鞋光著腳上樓，確保樓上乾淨。

樓上大小衣櫃都是爸爸從一塊塊木板刨光滑，釘起來，填好接縫，上油漆，從頭到尾自己做的，還記得有一張刨木長凳，我總愛跳上去當作平衡木走來走去。閣樓上只有大床、梳妝枱和一張酸脂長椅是買的，酸酯長椅曾經是我的床，夏天睡在上面涼涼的，好舒服。

閣樓上的電風扇，是爸爸和朋友一起鑄鐵倒模做出底座，然後他一個個零件裝嵌而成。還記得他裝嵌的時候，我總愛在旁邊把玩那些零件，曾經惹得他很不耐煩。

我小時候的玩具，只記得爸爸收藏的石灣陶瓷，多層塔、祖廟的迴廊、村屋、池塘以及各種家禽動物，還有爸出差從海南島買回來的一籃子精緻的貝殼。閣樓上有一個寶藏：爸爸的書架。最吸引我的，是爸爸的集郵薄，小時候不懂事，只覺得五顏六色很多不同的圖案人物，好像小人書一樣。曾經很無知，將爸爸其中一張抗美援朝的郵票，把人物頭像剪下來。

書架有很多已發黃的繁體字寓言故事書，猴子撈月、東郭先生和狼等等，我總是讀得津津有味。書架上還有我不感興趣的機械書籍，以及俄文的書，可以想像爸爸後來到香港後，需要何等的勇氣和決心，一邊工作養家一邊從零開始學習英文。退休以後他帶著媽媽來美國探望我們，過海關以及去美國各地旅遊，也應付得來。

爸爸喜歡盆栽，小小的閣樓上，盆栽搭配牆上小幅的山水畫，以及壓在梳妝枱玻璃下面好多的家庭照片……，出來美國三十年，在我心目中，那一直是家的寫照。尤其每年的農曆年之前，爸爸總會用一個淺淺的螃蟹模樣花盆養水仙花，擺設在閣樓的櫃台上，新年期間閣樓上總瀰漫著水仙的清香。

我們家隔壁是小學，有時晚上學校放電影，電影屏幕正對著我們閣樓的窗戶，我坐在小櫃子上面，儼然是包廂的VIP，在那裡觀看過「閃閃的紅星」，那是我最愛的電影。

我六歲時弟弟出生，媽媽要照顧弟弟，爸爸和我兩人偶爾去看電影， 那當然是最令人興奮的Daddy & Me時光。散場時爸爸緊緊拉著我的小手，慢慢走出放映場，踏著瓜子殼、花生殼悉悉率率的聲音，至今回味無窮。

九歲的時候，爸媽離家去澳門然後輾轉到香港，我和弟弟在佛山跟著阿嬤。那幾年，每兩個星期總會收到爸爸的來信，信中除了問候阿嬤，講述他們一些不會讓老人家擔心的近況，信末總不忘叮囑我要認真讀書，努力學好英文，將來到香港一家團聚，每一封都是這個模式。

我有信必回，信封面貼滿紀念郵票，為了湊足郵資，前面不夠位置貼，我連信封背面也貼上郵票……。 大概八年前，當爸爸把幾本集郵薄交給我的時候，真是百感交集，看到裡面平平整整、我自己多年前寄信給他的郵票，他都仔細從信封上泡水分離，烘乾壓平。

爸媽在香港的日子，特別是妹妹出生後，爸媽為生活奔波勞碌，直到供我們三個讀完大學。回首與爸媽一起生活那短短九年，我曾經懷疑自己是不是缺少了什麼，只因為某個成長階段父母不在身邊。

直到爸爸去世，我靜下心想他，為他祈禱，我才驚覺原來那九年，是如此的沉甸甸，他在生活上賦予家的定義，早就烙在我的腦海裡。那九年，即使家裡拮据，但我覺得幸福富有；那九年，塑造了我，塑造了我對生活的熱愛、興趣和愛好。那九年，相信也是爸爸最回味的，因為他還未被生活的重擔扭曲。他知足常樂，注重家的和諧，善於聆聽。直到為人父母，自己的孩子們長大，我才意識到：家的和諧需要有聆聽的智慧。從美國飛回香港，我帶到葬禮上給爸爸的禮物：一封貼有一整套紀念郵票的信，和一束從我家花園採摘的水仙花。