老家的柴灶

一九三七年抗戰烽煙燃起，母親帶我們兄弟倆回老家避難，那時我五歲，弟弟出生不久。我在老家待了三年，一九三九年上村裡小學一年級，有了一些記憶。

房子左邊有間大臥室，我們娘兒仨一張大床。臥室的門一開出來就是灶間，一頭擺著一張吃飯的方桌，四邊各有一長條凳。灶間中部是一大土灶頭，裡面靠牆擺著放餐具的碗櫃。

我最感興趣的是中間的灶頭。灶頭正面有兩口大鍋，奶奶和母親每天在灶上做飯，一口鍋燜飯，另外一口炒菜。燜飯時中間下些米，一側放些紅薯絲，熟後用鏟子把兩者拌和到一起，就是紅薯絲飯，這是我們老家一年到頭的標準飯食。初嘗覺得有點甜蜜蜜，小孩感到很喜歡，多吃上幾天就不喜歡了，但當時的生活條件就是如此，祖祖輩輩全年離不開紅薯絲飯。

除了做飯，鍋裡還可以蒸紅薯、芋艿、下麵條、做山粉糊，我經常吵著要吃金瓜兒（小南瓜）炒粉干，那是我的最愛。過年過節時，家裡要蒸山粉餃，那是老家的高級食品，要做一大堆，客人來了馬上取出一些，燒一大碗招待。

灶頭兩鍋之間，有一碗口大的木蓋子蓋住的鐵罐，奶奶告訴我是湯罐。它直徑約十厘米，但很長很深，燒火做飯時火苗經過它旁邊，順便就把它燒熱了。我當時聽了覺得湯罐真奇妙，不用給它專門燒火，水就熱了，供應做飯、燒茶、洗臉洗腳的熱水，非常方便。

土灶有煙道通向屋外，煙道上有一信紙大小的空格，貼著一張灶王爺的木刻像，每年農曆臘月二十四日他要上天匯報工作，家裡都要在神像前點香並擺上果品。人們習慣在神像的嘴邊抹點烏糖，希望他「上天言好事，下界保平安」，過後換上一張新的灶王爺像。整個過程莊嚴認真，不准我們小孩亂說亂動。

村裡靠山的老屋用剖開的竹子把山水接到家裡面，涓涓細流晝夜不竭，是真正的自來水。靠溪邊的要到小溪裡去提，溪邊用小石塊圍成一比桌面還小一點的水塘，水能滲進，雜物流不進來，在小孩眼中也是有趣的所在。

最有趣的是灶頭的背面。兩口鍋各有一爐膛對應，燒的就是山邊遍地都長著的柴草，柴草都只有筷子粗，燒得很快，燒完一把再塞進去一把；塞得太多也不行，火反而燒不著，這時就要用吹火筒吹氣。吹火筒就是兩尺長的竹管，把中間的竹節打通，保留末端的竹節，當中鑽一小眼，火不旺時用嘴對竹筒吹氣，柴草就燒著了。我們孩子把吹火筒當玩具，爭著吹火。

若柴草太多燒不著，經驗告訴我們，可以用通條把柴草中間通開，讓空氣進去，柴就燒著了，上學後知道是氧氣助燃。

飯做好了，爐膛裡還有些沒燒透的柴和餘火，要用灰鏟扒到爐口的灰塘裡，用冷灰蓋住就燒不起來，既是安全，也是節約。冬天扒到銅火籠裡，可以暖手腳，可以放在棉袍裡提著暖身子。

灰塘用石板圍住，寬約一尺，它還有一重大作用：把一個紅薯或包穀（玉米）埋在熱灰裡，過後就焐熟了，把灰敲去就可以吃。還可以把瓦罐埋在灰裡，倒些水，加一把米，就能焐成稀粥。

灰塘外面是半個乒乓球台大的柴倉，通常倉前用一塊寬大的長條厚木板橫在前面，作燒火人的坐凳，也有人就用一段粗樹幹作凳子；孩子們喜歡在凳上擠著玩，也是「躲貓貓」的好地方。柴倉裡柴燒完了，人們就到樓上從正對柴倉的洞口推一捆下來，這都是蓋屋時就設計好的便利措施。    

有勞力的人家，柴草都是自己去割，村邊的山坡到處是柴草。我們家老的老，小的小，只能買來燒，門口常有人挑著過來賣。

吃飯時大家圍著飯桌，中間是幾個菜，有葷有素。祖母節儉慣了，一碗梅菜乾燒肉要吃很長時間。我掌握她的習慣，一上桌就用筷子往碗底掏，把肉片都翻上來，吃個痛快，她看著也只是笑笑。

我今年九十三歲，上面這些都是幼年的記憶，是永遠不會忘卻的記憶。那時也沒有照相機拍下照片，現在難以找到那樣的土灶了，最起碼都是瓷磚貼面，光彩照人。