俄東奇遇記(上)

上世紀九○年代，我們與哈爾濱菸廠談合作計畫。由於蘇聯大缺菸，哈菸看準時機，在海參崴成立一家菸草公司，準備設廠投產。一九九三年夏，哈菸邀請我們到海參崴考察當地市場，並討論境外合作事宜。我們一行六人，由哈菸的副廠長帶領，從哈爾濱搭飛機到伯力（Khabarovsk），在那兒過了一夜，再轉乘西伯利亞鐵路，到海參崴（Vladivostok）。

在伯力下了飛機，等了很久看不到計程車，大家心中有點焦急。但見同行的一位操著俄語與一位軍人搭訕，不久那個軍人神祕地開來了一部軍車，讓我們魚貫上車。抵達旅館後，我問那位會講俄語的人：「到底他們是誰？」回答很妙：「他們是俄羅斯遠東區的軍警，搭他們的便車很安全。」我問：「你們與他們有什麼關係？」回答：「沒有關係，他們部隊的薪水微薄，出來撈外快而已。」我罵完後愣了一下，不敢想像聞名世界的俄國軍隊，會做出如此沒軍紀的勾當。隔天離開旅館往火車站時，那部我們專用的「軍警巴士」已經到達，看樣子是等候多時了。

伯力位於黑龍江與烏蘇里江的出海口，是兩江流域貨物的集散地，人口大概在五十萬左右。往還機場及火車站的路上，我們看到人民腳步緩慢，沒有大城市的喧囂。

沙俄自從彼得大帝成功地進入波羅的海後，往東不停地吞噬西伯利亞及中國東北的大片土地。有歷史學家說：「在海權發達時期，沙俄所占領的陸地面積，不亞於西歐諸列強在世界各地占領陸地面積的總和。」

海參崴的俄文意思是「東方皇后」，位於中俄交界，離北朝鮮不遠，是東北亞的一個天然不凍港，也是俄羅斯在太平洋最大的海軍基地。長達九千多公里的西伯利亞鐵路，東起海參崴，西抵莫斯科。

伯力到海參崴坐的是臥艙，從火車上看到廣大的寒帶樹林，偶有野鹿漫步於森林草原之間。西伯利亞的夏天與我們在「齊瓦哥醫生」電影中所見冰天雪地的景色，完全不同。如果地球繼續暖化，西伯利亞這一片未開發的處女地，將是俄羅斯的地理寶藏。

我們搭乘的火車比台灣的寬敞，幾乎每站都停。月台上賣飲料、食物的小販十之七、八是中國人，打從心底敬佩這些無孔不入的中國商人，連老大哥的錢都賺，真了不起！這段旅途需要十幾小時，為了打發時間，我們喝俄國的伏爾加酒佐餐，烈酒入肚，不覺朦朧大睡，不知東方之既白。醒來時火車已抵達海參崴，哈菸外調的員工與司機已在月台等候著歡迎我們。

我們住進一間老舊的客棧（Hostel），它是海參崴唯一開放給外賓住宿的旅館。這旅店一定是當年某機關的招待所，房間不小，但就是沒有衛浴設備，每層樓二十多間旅客共同使用一間衛生間，只有排隊等候的時間，就夠你瞧了！衛生間只有一個大小便的洞，沒有抽水馬桶，沒有衛生紙供應，浴室與廁所沒有隔開。當天缺水缺電，旅客使用的便紙沒水沖走，全部丟棄在地上，堆積如山，臭氣沖天。這是一個如假包換的「人間煉獄」，我真的不趕相信世界上還有這樣的旅店。

同行的李先生非常機靈，久聞俄羅斯物資缺乏，在旅館登記時，用機場免稅店購買的巧克力與門房換衛生紙，分發給我們。他本人因內急非上大號不可，首先發難，僅用兩分鐘完成平常十五分鐘的大事。我問他：「為何如此之快？」他驕傲地回答：「我用打火機取光，用成功嶺訓練好的蹲馬步姿勢站立，閉氣兩分鐘，再用上以巧克力換來的衛生紙擦拭，大功成焉！」真羡慕他有這種能耐。

我們常把吃飯、睡覺、上大號，視為想當然的簡單事，誰會想到在海參崴，上大號變成談虎色變的夢魘。奇怪的是當人把上大號視為畏途時，身體會自動調適，我在下面的三天裡，變得便祕，直到離開海參崴後才恢復正常。（上）