我的母親(上)

「獨在異鄉為異客 ，每逢佳節倍思親」。遠隔重洋，母親已經走了整整五十年。所有親人中，我最忘不了的，就是母親。

母親生於一九○二年，屬虎，但她沒有一絲一毫的「虎氣」，一輩子就是一隻溫順的羊。從小到大，我沒見母親發過一次脾氣，說過一句難聽的話。

我的老家，在山東單縣城南二十五華里的湯樓。我姥娘家，村名周莊，距離城南也二十五華里，但我們兩家相距只一里多地。常言道：「栽葫蘆靠牆 ，養女趕娘」，母親慈眉善目，脾氣相貌都非常像姥娘。

小時候，母親經常帶我走親戚看姥娘，一去就有好吃的。姥娘非常喜歡我，總是給我蜂糕（薩吉瑪）吃，在我的記憶裡，那是天底下最美味的食物。

走親戚外，母親也常帶我去離家九華里的黃崗趕集。雖說母親自幼纏足，那時的我，得拽著母親的衣角，小跑著，才能跟得上她的「三寸金蓮」。

趕集的人摩肩接踵，集市熙熙攘攘，熱鬧非凡；飲食、店鋪、攤點，一家挨著一家，什麼吃的都有。母親不是給我買羊肉湯，就是買丸子湯喝，還有油炸肉合子、山楂糖葫蘆……，每次趕集，都是一次美美的享受。

舊時家鄉習俗，婦女「坐月子」主要的營養，就是喝雞湯和小米粥，粥裡有好多整個的白雞蛋。這些，都是我印象中，母親生弟弟、妹妹「坐月子」時吃的東西。如今，雞湯和小米粥也成了我日常飲食，每每令我想起母親殺雞前必定念叨的一句話：「雞，雞，你別怪，你是人間一碗菜。」這個時候，母親的表情總是認真又肅穆，仁慈之心溢於言表。母親信佛，滿懷慈悲對待一切生靈，更是將無盡的愛傾注在家人身上。

我家典型的嚴父慈母而且遵循儒家傳統。我們兄弟姊妹，很少見父親對我們舒展笑顏，母親正相反，總是對我們面帶微笑，溫柔體貼。我小時候，一到冬天，每晚睡覺前，母親都會抱些棉花秸放在火盆裡點燃，將被子烘暖和，好讓我能鑽進暖呼呼的被窩裡睡覺。

世代耕讀傳家，父親很重視子女教育，他教我們讀書寫字，在大方磚上練大字，不用功就罰跪，一跪就是一炷香。母親心疼孩子，見父親不在，馬上就把香折斷半截。

父親有肝病，母親每頓飯單獨給父親「開小灶」。平日裡，我們吃高粱、黃豆、小米等混合麵做的雜麵窩窩，父親卻總能吃上母親給他做的白麵饅頭，或者用白麵加雜糧麵做的窩窩。

母親沒有上過正規學校，但姥娘家是周莊數一數二的大戶人家，二舅是村裡唯一的「秀才」，這樣的家庭薰陶，讓母親出落成一個地地道道的大家閨秀。她自幼耳濡目染，不僅認識很多字，而且能背「三字經」、「百家姓」，記得「朱子治家格言」、「增廣賢文」，甚至「論語」、「孟子」等古書中的一些詞句。小時候 ，我經常聽她在拉鞋底、紡棉花時哼著小曲，唱的都是些文雅的詞兒。

舊時農村大家閨秀，不僅體現在識大體、有修養，還體現在勤儉持家，母親也不例外。一年四季，一天到晚，我沒見過母親閒下來的時候，針線活，廚房事，忙個不停；農忙時節，更是日日下地，摘棉花、收花生、收紅薯，樣樣都幹。至今，我仍清晰記得，母親在驕陽下彎腰摘棉花的身影。