感慨萬千話玩具

回頭想想，兒子找我要玩具的紀錄只有一次。那是在北京的西單商場裡，怪我遮擋不及，一架銀白色的「大飛機」被小兒看到了，他甩開我，一頭撲了過去。他扒著櫥窗的玻璃，兩隻小眼兒都瞪出淚了，這才回頭跟我說：「洋喜歡這個大飛機了，媽給洋買一個吧！」

那架飛機的售價是十塊零八毛，那年間，這個數字在我眼裡，真的比天大。不滿三歲的小小子，仰著小臉急切切地看著我，揪著我的衣角兒，一拽再拽。我真想踢碎玻璃櫃，給兒子搶出一架，讓他摸摸玩玩，然後我再去投案自首。

我彎腰將兒子抱起：「聽媽說，要是買了這架飛機，咱倆都得把身上的衣服脫下賣了。」我抱他走到商店大門口：「你看，外面正在刮大風，咱倆要是把棉襖棉褲都脫了，會凍出病來。」「有病得打針」他轉動著晶亮的黑眼珠兒，一臉的心領神會：「打針會很疼，還得花錢。」他用兩隻小胖手捧著我的下巴：「洋不買大飛機了，不買大飛機不用打針，也不用花錢。」

我把兒子貼在胸口上，是自己滿心的愧疚，還是心疼懷裡這個小孩兒怎會這麼寬宏，這麼善解人意，這麼理解娘的無奈。

我抱緊兒子，迎著撲面的朔風，加快腳步地往回趕。進家後，我一頭鑽到床底下，一次就翻出了好幾塊破木頭板子。我蹲在其中，左挑右撿，才擇出幾塊像樣兒的。

我先用鉛筆畫好圖形，丈夫下班回來，抄起常用的木鋸，鋸出大樣兒來，再將其一一銼光，最後塗上顏色。在一盒舊算盤珠的幫襯下，我們的孩子也有了手拉的小鴨車、擺在地上的大火車、放在桌的大飛機，還有扛在肩上的紅纓槍。

心血沒有白費，那堆自製的玩意兒把兒子喜歡得整天不撒手。正當他陶醉在玩啥有啥的極其滿足中，師弟李祖龍推門進來了。那是轉年的正月初八上午，龍龍一邁進我家門檻，小洋洋就把自己心愛的「寶」，一樣一樣地耍給叔叔看。兒子的表演，把龍龍給看「啞」了，看得雙眼閃淚花。

他站起身來，二話沒說就推門走了。約一小時後，龍龍攥著一把價值七角八分錢的「雷剛大刀」，抓著一輛馬戲車，氣喘吁吁地往小洋洋的面前一放：「看，叔兒給你買什麼來了！」

小洋洋一臉驚喜地盯著那把令他朝思暮想的「雷剛大刀」，指指點點對龍龍說：「叔叔，媽說這都是不聽話的小孩玩的。」龍龍一把將他的小侄兒摟在懷裡，一語不發地摟著，緊緊地摟著。

時光荏苒，歲月更替，換了「人間」。一九九四年的金秋時節，我從美國回到了闊別八年的北京城。我把父親的大事小事都打點好了，便一頭紮進了西單商場，給兒子買全了他幼時所喜歡的所有玩具。

後來我又在現居住的K市工藝品商店裡，給已長大成小夥子的兒子，買了玉質、手工雕刻、鑲在黃銅刻花鏡框裡的刀槍劍戟、斧鉞鉤叉。破鈔購此貴重物件，是因兒子在童年時就特別喜歡中國古代的兵器，那時仍因生活不富裕，沒有閒錢來滿足孩子的心靈所需。

幸好，小小年紀的他，竟會自製兵器了。他把撿來的塑膠片用水洗淨後，自己用剪刀剪出十八種兵器的模樣，然後用紅線把兵器捆在竹製的毛衣針上。都做好了，又把所有的「兵器」都放在一個綠色的塑料文具盒裡，閒暇，他就拿出幾種，在十指靈活舞弄的同時，嘴裡還不停地咕念著「兵器」碰撞的聲音。

那時的我，根本就沒在意，也不懂得去欣賞孩子的「匠心獨運」。是婆家大嫂從開封赴京開會時，當兒子向他的大媽展示自己的手藝，並用靈活的十指當場表演後，深悟童心的大嫂，同時挑起兩個大拇指：「洋洋，我的大侄兒，你太有才了！大媽為你驕傲，為你自豪啊！」聽罷大媽的表揚，兒子抿嘴笑了。

念此私自愧，盡日不能忘。補償，補償，補償的結果竟是：時過境遷，為時已晚。

兒子長大了，媽媽為他買回的精緻「兵器」，他看後笑了：「媽媽，您還想著我兒時的愛好哪？」是啊，身為電機工程師的兒子，早已別過了喜歡兒童玩具的年齡，媽媽咋就不懂呢？