五里橋之戀(上)

一年十二個月，我獨鍾情五月，不冷不熱，天氣涼爽。五月的雲特別美，雲卷雲舒；五月的花特別香，花香襲人。當然還有五月出生的她，她說她是天空裡的一片雲，所以她的名字叫雲，也就在五月的第一天，她闖入我的生活。

雲出生於五里橋東畔安海鎮，五里橋是一座古老石橋，橫跨晉江、南安兩市，橋長五里故稱五里橋，雲從小與爺爺奶奶一起生活，父母遠在外地，是實打實的留守兒童。文革結束後的第三年，她考上了師範學校，畢業後分配在五里橋西畔的樸里村小學。

我與她初識，緣起一次同事美麗的玩笑。那一年我大學剛畢業，那個時候靠的是人脈關係，父母都是教師，可想而知，我被分配到五里橋西畔的鎮中心醫院工作。當我興匆匆地到醫院報到時，醫院的領導又指示我到醫院的下屬單位樸里村衛生所工作，美其名曰：下鄉鍛鍊。

衛生所借村的一所寺廟用，寺廟的側屋住有兩位尼姑，每日念經課誦，晨鐘暮鼓。寺廟大廳分隔一小部分作藥房，餘下部分作門診用，醫生配有一個小保健箱，內裝聽診器、體溫計、急救藥、注射器等。那一年剛好遇上閩南地區史上最長的雨季，連續三個月不間斷，農村土路泥濘曲折難走，夜間出診更是辛勞，所幸年紀尚輕，倒也不覺特累。

一九八三年四月下旬，我休假回來，診所藥房的一位同事笑著說，有一位女孩來診所買藥，她是村的小學老師，他以前去學校防疫時認識她，她問小陳醫生在不在，好像跟你很熟。我說我連什麼模樣都不知道，怎麼會熟呢？我微笑著回應。

那一個禮拜，連續兩次都是剛巧我外出看診回來後，同事說她又來看你，其他的同事也笑著附和，繪聲繪色，讓人真有其事。我本人天性善良，容易相信人，我想既然真有此事，應該認真考慮一下，不要錯過這機會。我對同事說可不可以幫我傳話，明天是五月一日，五一節過後，我將離開衛生所，奉調回老家的醫院，問她可不可以見見面。此時此刻同事才真正的意識到，不能再編故事了。他答應我晚上去學校問她一下，看她態度如何。

那天晚上，同事真的去學校找她，其時我已做好準備，如果沒有緣分，明天過後這個地方不會再回來了。不久同事回來了，笑嘻嘻地說，明天是五一節學校放假，她會走五里橋回家，她說可以在那見面。

第二天起個大早，天空格外晴朗，藍天白雲，我拿著書坐在五里橋西畔橋頭的石頭護欄上，無心看書焦急等待。我看到了她戴著眼鏡，扎著馬尾辮，款款從遠處走來。我趨前問好，她微微笑著。我關心問道：「你最近怎麼樣？連續三次來我們診所買藥，病好了嗎？」她回答：「沒有啊，我只去過一次，是講課太多喉嚨不舒服去買潤喉片。」哇！我恍然大悟，原來同事只是開涮而已，而我卻當真的。

這天五里橋的行人很少，橋下是內陸海，海水平靜的出奇，遠處可見區區鹽場，由海水蒸發後的海鹽，堆成座座小山，在陽光的照射下，閃閃發光。

初次見面，兩人話不多。走著走著，雲突然問道：「你是不是年初有收到一張婚禮邀請帖？」我驚訝回說：「是啊。」她微笑著說：「送帖的是我的同學。」她咽口氣繼續說：「新郎是我們師範學校的班主任。」我回想年初確實有一位女孩來衛生所送來了結婚喜帖，我說：「那麼巧，新娘是我在市醫院實習時認識的一位護士，送帖的女孩說新娘邀請我參加他們的婚禮。」

緣分這東西啊真奇怪，不是你的，再近也沒有用，是你的，再遠的距離都會拉回來。我一五一十地告訴她，她也如實告訴我她的情況。

原來她在師範學校念書時，全班只有四個女生，她年紀最輕最美，女孩心思細膩，比較敏感，無意間發現大她十多歲的老師兼班主任對她的關心，有種超乎尋常，便禮貌性與他保持距離，畢業以後也就沒有聯繫。班主任結婚的事她原先也不知道，是女同學回家順道來學校看她時，兩人閒聊提到。

而我在市醫院內科實習時，有一位大我兩歲的女護士，因是同鄉對我噓寒問暖，我天生愚鈍對事不敏感，總把她看成大姐。她有心我無意，最後是同學提醒頓悟之後，便躲之避之，想不到她會送來婚禮喜帖。雲問我：「有去嗎？」我說：「當然沒有去。」

一切都是那麼順理成章，沒有怦然心動的感覺。自那天以後，我每周六都會從老家醫院來學校陪她回家，陪她走五里橋。

秋天到了，落葉飄零，絲絲涼意。有一天雲匆匆來到我們醫院，手上帶著一盆萬年青，小小翠綠的兩片葉子配上剛冒出的小嫩芽，煞是好看。她從包裡取出一封信遞給我，輕輕地說：「爸媽不同意我們交往，他們要我找當地的，方便在家照顧爺爺奶奶。」我說：「解釋一下，應該會同意的吧。」她搖搖頭，苦笑地說：「沒用的」。這一年她二十歲，我二十四歲。