喝酒(下)

多虧有個好胃，又能喝酒了，當記者，沒個好胃可不行。你到下面去採訪，他們都挺熱情，除了早晨不喝，中午和晚上都喝，那些勸酒的歌一套一套的，你不喝就覺得對不住人家的熱情。

有一次我到我老家那個縣的一個鄉鎮採訪，因為和書記、鎮長都是熟人，喝起來就放開了，先是和書記喝，然後和鎮長喝，再後來是跟黨委秘書喝。這時候我已經喝得差不多了，我說行了行了，可是黨委秘書挺會勸酒，說的那話既綿軟又親切，還讓你覺得這酒若不喝下去就心裡不安似的。

他說：「美不美家鄉水，親不親故鄉人，這酒可是咱家鄉龍泉井的水造的，你不喝？糧食精啊！」秘書說了這話，不由我再猶豫，於是我就想，反正是到了家鄉了，喝！於是就放開酒量喝起來，直喝到他們也喝不動了，這才停下來。後來我就去睡覺去了。

一覺睡到天落黑影了，秘書把我喊醒，問我：「常記者，晚上還喝點不？」我說：「不喝了，不喝了！我今天喝了得有半斤。」「多少？半斤？」

秘書說：「你喝了一斤半，知道不？海量呀！」

一年年下鄉採訪，我去了很多地方，喝了很多酒。我原來血糖低，後來喝成了血糖高，但我仍然沒有戒酒，只是有了些節制，不那麼任性了。

五十歲之後，我因病在家休養，一邊養病，一邊寫作，真就成了「專業作家」了。為了清靜，我到建設路那邊去，那邊的花園小區有我一套房子，我就跟上下班一樣，天天躲到那裡在電腦上敲稿。那個小區裡有個老周，周健，雖然當著處長，但他愛好文學，我們經常在一起啦啦，啦得高興了，就到門外的那個酒店裡去喝點兒酒。

有一次我到他家約他出去喝酒，走之前，他先在肚皮上打了一針，我問他：「你這是幹什麼？」他說：「打的胰島素。」我這才知道他的糖尿病比我嚴重多了。我勸他少喝酒，他漫不經心地應著，像是根本就沒有聽到心裡去，問我：「你知道廳官和省官怎麼喝酒不？」我說不知道。他說人家喝多了，摳摳嗓子吐出了，回去照樣喝。他一說這，我就不再勸他了。

五年後，我痔瘡動手術，住院時，收到他的一個短信，他說他身患小恙，正在治療，很快就會好的。我回他說，我也在住院，待出院了去找他，我們好好啦啦。住了一個時期的院，我出院之後就給他打電話，電話是他愛人接的，我說我找老周，他愛人說他去世了，我大驚，問怎麼回事？他愛人就哭了，說他胸腔裡積滿了水，沒救了……。

放下手機，呆坐半日，我像一個傻瓜一樣喃喃自語：少喝酒！少喝酒！我命令你--少喝酒！

這之後我就很少喝酒了，有時候喝一點，也僅是三杯五杯的，從來不過量。再說，年紀大了，也喝不多了。前幾年，心臟出了點問題，醫生囑我少喝酒，我一咬牙，索性戒了，心裡說：這總行了吧！

我兒子出國十二年，前年回來了，在一家高校任職。他除了去學校指導研究生，然後就是在家沒完沒了的寫科研文章，心繫著世界上那幾家最大的科學雜誌。累了，他就出去逛逛。

有一天，他從外面回來，說他找到了一個原生態的好地方，還喋喋不休地說呀說的，我是這個耳朵聽進去，另一個耳朵冒出來，根本就沒有聽到心裡去。不過他說的這個地方我記住了，就是玉符河，我心裡說坐地鐵經常從河邊過，也沒見它哪裡奇呀？

去年秋天，他領我去了玉符河，很近，只坐兩站地鐵就到了。沿著河邊的一條路往東走，就見玉符河的水很少了，有的地方露出了河床，長滿了蘆葦。幾隻白鷺在小洲上漫不經心走，偶爾也在水裡啄幾下，或者是飛到河邊的大樹上去。我兒子不停地拍照，說是拿回美國讓女兒看看。

繼續往東走，就見路邊上停著一輛客貨兩用的小車，我心裡說：人呢？往河裡一看，就見一個穿著膠皮褲的中年男人從河裡走了過來，到了車邊上，他就脫了皮衣，和我們說話。我問他下河幹什麼去了？他說下網捉魚。我說有魚嗎？他說這一網下去，三天的酒餚就有了。一炸，那個香！再喝點小酒，神仙呀……。

我對他的這種日子讚嘆不已，十分羨慕，隨口就念了楊萬里的一首詩：人間哪得個山川，船上漁郎便是仙。遠嶺外頭江盡處，問渠何許洞中仙。

中午回到家，見桌上擺了一桌子菜，還有一瓶好酒。妻子說：「兒子打電話點的！」兒子站旁邊，抿著嘴笑，說：「你不是羨慕人家嗎？這不，來了……，喝吧！」我有些激動，手顫抖著打開瓶蓋，瞬間撲來一股酒香，我深深吸了吸鼻子，也算是喝了。接著我把蓋子擰上，歎了長長的一口氣，說：「沒福了，把杜康放心裡吧！」