首訪紅都的驚奇(上)

「柏林圍牆」被拆除後，隔年（一九九○）的秋天，我從北京搭乘德航到法蘭克福轉機飛抵莫斯科。莫斯科機場甚為簡陋，海關檢查員看到我所帶的香菸樣品，愛不釋手，我只好送他幾包。從機場到市中心約需一小時的車程，寬廣的街道，雄偉的建築，莫斯科真是當之無愧的「蘇聯紅都」。

蘇聯門戶開放後，外賓絡繹不絕地來到莫斯科找商機，導致旅館奇缺，我能住進市中心三星級的貝爾格勒大旅店（Belgrade Hotel），算是不容易了。登記住房時，旅客一律要將護照交給櫃檯保管。

旅館的房間窄小，每一個房間都有自己獨立的電話號碼。換句話說，房間與房間的聯絡，不能經過旅館的分機，而是像一個獨立的電話打給另一個獨立的電話，我當時也許看太多KGB的電影，認為它是為了避免電話監聽。

住進旅館後，印尼大使館派人帶我們去吃晚餐。一桌六個人，有點豬排的、有點牛排的，外加兩瓶喬治亞出產的白葡萄酒。服務生衣衫齊整，動作斯文，左手臂上掛著小桌巾，右手臂拿著酒瓶頻頻倒酒。酒足飯飽後，大使館的人員用盧布付款，我好奇地問使館人員：「消費有多少？」他告訴我一個數字，信不信由你，如以當時一百盧布兌換美金一元計算，我們六人又吃又喝，總共花了十元美金。

隔天在旅館吃早餐時，每個座位端放著一小杯咖啡，及一份食物。我對食物的要求不高，但早晨素有喝大杯咖啡的習慣，喝完小杯咖啡後，要求服務員續杯，他回答：「不可以。」我以為他們是一杯一杯賣，說：「加多的一杯，我額外付錢。」他的回答仍然是「不可以」。我以為該服務生聽不懂英文，正試著讓他聽懂時，坐隔壁的德國商人告訴我：「這裡早餐只提供一杯咖啡，用錢是買不到另一杯咖啡的。」

可憐，蘇共自一九一七年推翻沙皇統治後，奉行馬克思主義，實施計畫經濟。七十多年來，整整一代人對市場經濟完全不了解，戈爾巴喬夫積極要推行Perestroika，旨在將政經做一次「震盪改革」（Shock Therapy），但是人民久在共產制度的庇蔭下，不知生意為何物，改革如何能成功？

這次到莫斯科談生意，是透過當地中間人的安排。沒有料到的是，這位中間人會因為他的阿姨生日，而帶我一起搭地鐵到他的阿姨家拜望。由此，我覺得俄國斯拉夫民族，外表上看似白種人，但骨子裡卻與歐美的英格魯薩克遜人大為不同，俄國人其實是擁有白人面孔的亞洲人。

他阿姨家是一個方圓大但樓房不高的公寓式社區，爬了四層樓梯，見到任教師的阿姨。她的房間不大，但是很潔淨，簡單的老家具，茶幾上放著一盆鮮花。多年來一直與英美較量的社會主義大國，一般人民的生活，倒是非常儉樸。問起家居時，才知道這一棟擁有數十個家庭的公寓，只有一個電表，時下政府要經濟改體，居民正為此大傷腦筋。我心想這公用電表跟旅館房間的獨立號碼，若是為個人隱私的考量，似乎過猶不及。

難忘搭乘莫斯科的地下鐵，奉勸有機會到莫斯科旅遊的人，一定要撥時間搭一趟，並且多在幾個車站下車小停，看看它的陳列。莫斯科地鐵是列寧時代開始興建的，那時莫斯科是共產國際的首府，列寧好大喜功，要每個車站帶有自己的特色。基於這個要求，有的車站陳列著對共產革命歌功頌德的圖畫；有的是陳列著蘇聯附庸國所進貢的奇珍異寶--來自白俄的水晶燈、來自喬治亞的大理石雕刻，還有來自各國的名畫。

莫斯科地鐵的另一特色，是車站離地面至少有六層樓深，我問：「為什麼地鐵需要建得那麼深？」回答是：「如是一來，平時供居民交通使用，戰時可以當戰壕。」近代史上，莫斯科曾經兩度被攻打，一次是被拿破侖占領，另外一次是二戰時與希特勒發生的「莫斯科戰役」（Battle of Moscow）。蘇聯在二戰後大力建軍，就是擺脫不了首都被占領的奇恥大辱，所謂「一朝被蛇咬，終生怕草繩」。蘇聯致力建軍，窮兵黷武地發展，使得民生工業凋敝，國力不濟，最終導致解體。

除了訪問中間人的阿姨，他還帶我們去莫斯科畫廊參觀。俄國人以他們的繪畫為傲，海關對從俄國帶出的繪畫檢查特別仔細。我雖對繪畫外行，但是看到超乎低廉的價格，不禁掏腰包買了大小不一的四張畫，上有畫師的簽名。當時的一塊錢美金，可兌換成一百盧布，實在是太過分了，據CIA的估計，一塊美元應該相當於五塊盧布而已。(上)