牽掛

有親人的牽掛，是人生中最大的幸福。即使身處荒漠天涯或身陷殘酷絕境，只要想起遠方家鄉的親人在牽掛，在內心深處總會產生一種甜蜜蜜的感覺。作為一個思鄉的遊子，想著自己總會有回家與親人團聚的時候，一旦失去這份牽掛，就只剩下酸楚，還添加上空虛和失落。

上世紀六、七○年代，大陸當局推行什麼階級出身論，也就是「血統論」的統治術，將國人畫分為三六九等，一等是官二代，末等是地主崽子。一等人不需奮鬥即可飛黃騰達，末等賤民是被壓迫被專政的對象，不准讀書、不給工作，只給一條出路：到農村去「滾一身泥巴、幹一輩子革命」。

家父是早期金陵大學畢業的學士，一直從事教育工作，因為繼承了祖上遺留下來的幾畝水稻田，就被定為地主階級，所以我一出生，就被打上了「階級的烙印」即地主崽子，天生的末等賤民。勉強讀到中學畢業，儘管以後透過自我修為，完成了漢語言文學系的全部課業，並且獲得了南京師範大學的畢業證書，但眼前只有遵照當局的指示，下放農村「接受貧下中農再教育」。

當我在嚴寒的冬天參加萬人挑土，建築黃海之濱的新港海閘，一雙赤足踏進了冰窟窿的時候，接到了母親從幾百里以外寄來她親手做的一雙布鞋，霎時間鼻頭酸楚，兩眼模糊，內心的甜蜜與溫暖抵禦了雙腳所受的刺骨寒冷。這是母親給我做的最後一雙鞋。

驕陽似火的夏季，我挑著大糞在兩米多高的玉米地裡施肥，全身赤裸，脊背被太陽曬得滿是燎泡，晚上只能趴在床板上睡覺，而且難以入眠。難眠之夜想起了母親平時對我們耳提面命的告誡：「吃得苦中苦，方有樂中樂」、「各房點燈各房亮」、「你們兄弟要各自努力才有出頭之日」……，一股堅強的意志力油然產生，第二天繼續頂著烈日挑糞施肥，直到脊背上的燎泡消退，大面積脫皮，仍然不覺得苦。

在那個十年文革的動亂年代，打砸搶燒、遊街示眾、批判抄家等時有發生，母親知道，她這樣的黑五類是捱不過去的，在文革初期因不堪凌辱，染病不久就病入膏肓。臨終前，她挽起自己的一綹頭髮說：「我滿頭的黑髮沒有一根是白的，他們就不讓我活了？」母親僅僅六十二歲，就這樣早早地離開了我們，我當時才二十八歲。

有幸還有疼我的姊姊。其實姊姊很早就擔起了照顧弟妹的所有事務，既然母親已經不在了，我就小聲地跟姊姊說：「長姊如母，以後我就……，」她連忙反駁：「別瞎說，只有長嫂如母，沒有長姊如母的！」我說：「長嫂在台灣，家裡只有長姊了。」

姊姊雖然這麼說，但是她始終不辭對我的關愛。她曾告訴我：小時候下鄉逃鬼子，總是她背著我從東莊跑到西莊，即使在下雪的冬天，裡面的小褂子都是濕透的。我聽了就逗她：「真的嗎？我不信，你現在再背我試試看！」她用指頭在我的額頭上狠狠地點了一下：「就數你會犟嘴！」

為了能幫我找到一份工作，她不知走訪多少單位，什麼供銷社、石油勘探隊、學校、紗廠等等，沒有一家單位願意收留我，因為所有的單位都是公辦的，誰也不敢違反當局的指示。姊姊跑斷了腿，磨破了嘴，不但一無所獲，而且連同姊夫一起被單位領導狠狠地批評了一頓，說他們站錯了立場，不應該為階級敵人尋找出路，接著還得沒完沒了地寫檢討書。誰讓我是地主崽子呢？

我已經遠離了家鄉，可我的衣食住行無不在姊姊的牽掛之中。即使我已經移美了，第一次回鄉探親，姊姊看到我，說：「看你的頭髮長這麼長，熱不熱？趕快先去理髮！」又關愛地問我：「我一直不放心，你在國外能不能適應？生活苦不苦？……」聽到她的嘮嘮叨叨，就讓我想起母親對我說話的聲調，我的眼眶開始濕潤，視線變得模糊，只好噙著眼淚轉過頭去。

到了本世紀初，姊姊也走了。當我再次回鄉的時候，除了物是人非以外，最大的感受是家鄉已經失去了親情和溫馨，身雖在故鄉，感覺是他鄉。

隨著親人的離去，家鄉已經不存在了，再思念家鄉，只有酸楚、苦澀和失落。現在已經定居美國，享受了應有的平等人權，摒棄了此生的一切憂愁和煩惱，卻留下了內心的空虛，因為再也感受不到親人的牽掛。

突然領悟到自己已經不再是遊子，而是蛻變成為流浪漢，正所謂「處處無家處處家，此心安處即吾家」。