遠去的收音機(上)

年前大掃除，從地下室翻出了一個小巧玲瓏的索尼收音機，接上電源，竟然還能用。正是整點新聞時間， 「The World This Hour」（此時此刻的世界），熟悉而親切的開場白，讓我想起初到海外的懵懂時光。我想起來了，當初買它，是為了聽新聞學英語。

這個聽新聞的習慣可以說是自小養成。那時候的鄉村，家家戶戶都裝了有線廣播，我家的廣播是裝在一個小木匣子裡，就在堂屋和臥室之間的門框上方。每天一早，天還沒完全亮，「東方紅，太陽升」的大合唱便從門框上響起，這相當於起床的號角。接下來是「新聞與報紙摘要」時間，於是乎，昨夜今晨的國際國內大事，便成了早起各種忙亂的背景音。

也不知道從哪天開始，有線廣播消失了，家裡添置了一台唱片機和一台收音機。唱片機是屬於父親的，他聽港台流行歌曲，也聽越劇黃梅戲。我則霸占了收音機，每天一吃完晚飯，我便把那旋鈕輕輕一轉，想聽歌就聽歌，想聽新聞就聽新聞。我一邊聽節目一邊做作業，父母並不干涉，任我樂在其中。

在電視機還沒進入我家的那些年，收音機是我認識大千世界的一個重要通道，我後來甚至還嘗試過參與節目互動。

那是澳洲廣播電台中文台的一次徵文，題目是「科技時代的休閒生活」。什麼是科技時代？什麼是休閒生活？這兩個概念對少年的我來說確實很有挑戰。那是一個資訊匱乏的年代，看不到電視，更沒有網路，唯一能看到的報紙是掛在班級牆上的「中學語文報」。我翻遍報紙還是不得要領，好在我還是看過幾本科幻小說的，「大西洋底來的人」和「環遊地球八十天」給了我不少靈感，我腦洞大開地寫了滿滿兩頁。寄出以後，其實並沒有奢望會有回音。

我那時有幾個不定期通信的筆友，每次有信來，總要先過班主任的手。班主任人到中年，鮮有笑臉，每回她把信甩到我桌上時，總是一副恨鐵不成鋼的表情。我知道她的意思，她是惱怒我不好好複習迎考，竟然把時間浪費在寫信交友上。

那天她又在課間過來找我，手裡捏著一封信，和她一起來的還有英語老師。這位英語老師是初一年級的代課老師，我認識他，他不認識我。班主任把信遞到英語老師手裡時，我已經瞥見了，收信人是我，寄信人一欄卻是英文。我有點吃驚，然而很快便明白是怎麼回事了。

英語老師疑惑地看了看我，又看了看信封，慢條斯理地將寄信人一欄譯成中文念了出來：澳洲廣播電台。他似乎有些不能置信，又念了一遍，才將信封遞給我，一邊和顏悅色地問：「我沒譯錯吧？外國電台怎麼給你寄信了？」一向怒氣沖沖的班主任這回倒沒有發作，只是面無表情地站在一邊聽我解釋。

我盯著信封上陌生的英文，一個單詞也不認識，但是我知道英語老師翻譯得沒錯。我鎮靜下來，把事情的來龍去脈說了一遍，並在他們的注視下打開了信，信上通知我徵文已收到，請靜待八月底的評選結果。我看到班主任和英語老師對視一眼，似乎大大地鬆了口氣。

那篇文筆幼稚的參賽文章當然沒有得獎，電台回信卻還是讓我開心了許久。多年以後回想此事，不由慶幸還好那時已經改革開放，如果早十年，真不知道會給自己帶來怎樣的麻煩。