臭臉拍照的時代

有在收藏美國人物黑白老照片的人多半清楚，想看到古早洋人笑著拍照是很罕見的，就連婚禮的照片也是，包括新娘在內，連同一群賓客的合照能見到人人盡是板著個臉，不明原因的，真會以為「走錯棚」了。

習慣在鏡頭前展顏微笑、甚至笑得露齒的我們，會對於西洋文化中曾經包含這樣的過往，感到十分新奇。原來，洋人拍照並不是「一路笑到現代」的。「臭臉拍照」既是文化包袱，也曾是條件使然。技術不容許是其一，因為拍一張照片得在鏡頭前等上一段時間才能定型影像，堅持不住的話，拍到閉眼還是翻白眼的情況很是常見，一直保持笑著，表情容易僵硬，反不如不笑來得自然。

再後來不斷精進發展的相機，快門都改進到以秒為單位，瞬間捕捉笑臉或任何細微表情已輕而易舉，然而洋人臭著臉拍照的習慣卻沒有秒變，追根究柢，竟是和掌鏡攝影師的觀念有關。

據說，在維多利亞時代（一八三○-一九○○）以及愛德華時代（一九○一-一九一○）的文化，是看不起微笑的，被視作輕佻不穩重。在相機問世之前的繪畫肖像，都是一臉嚴肅的多。

當人像攝影逐漸取代肖像畫，成為和肖像同等地位的存在之後，儘管新興攝影一開始就與藝術繪畫被視作完全不同的專業領域，然而作為指導拍攝、發出指令的攝影師們，卻承襲了肖像畫時代的保守概念，因此不會鼓勵拍照對象對著鏡頭笑。可以說，是一群專業人士的一念之差，讓很多古早洋人在拍照時沒能想要打破藩籬。

這張翻拍自美國百年老字號家族娛樂企業「玲玲馬戲團」（Ringling Brothers Circus）海報的黑白複製相片（見圖，作者提供），據知原海報是在一九○○年印製，圖中的男子肖像，是共同擁有該馬戲團事業的五個兄弟。

很難想像，馬戲團本應是歡樂熱鬧滑稽逗趣的象徵，海報上不見大象小丑或空中飛人，卻用了五個穿著梳妝一本正經、面色不苟言笑的男士側臉作為主打插圖，反映出了一個時代露骨的保守風氣。以現代人的眼光來看，等同於公司所有股東都出來露臉宣傳的意思，不容許「嬉皮笑臉」也許是正確選擇。

相對讓人不難理解，古早西洋影視圈那些出現在畫報上笑得燦爛的女演員與明星，曾有被保守派視作放浪不端莊的一個陣痛期，社會地位亦不同於現今。

「蒙娜麗莎的微笑」之所以成為曠世之作，原來也多少落在了「前無古人」、「出其不意」的起跑點上，「先笑先贏」。雖然無法考證，西洋人到底是到了什麼年代才普遍肯在鏡頭前綻放笑顏，但可以肯定的是，先笑的拍照對象以及開始鼓勵人笑著拍照的攝影師們，都如同頭一個鼓起勇氣吃螃蟹的人那般，具有大膽叛逆的革命性思維。

到了二十一世紀的今日，不管是在鏡頭前念英語「cheese」（起司）還是中文「茄子」，最後讓自己的嘴角自然上揚、繼而捕捉保存，那是我們願意對這世界留下歡顏作為鴻爪的一種默契。