拉練

「拉練」這個詞，恐怕中國以外懂中文的人不知道是什麼意思，現在中國有的大學會有幾天軍訓拉練，那都是成年人接受訓練，和我們文革期間的拉練還是不一樣的。從拉練這個詞，沒有一個完美的解釋，一般都和軍訓聯繫在一起。

一九六九年，文革正在如火如荼進行著，軍宣隊進駐大中小學校，軍代表領導一切，要全校師生一起拉練；學校的年級、班級和小組也變成了軍隊設置的連、排、班。

我們初中生都是十三、四歲的孩子，要想把這些孩子組織起來可不容易。首先要學「打背包」，就是用一個扁寬的帶子把日常用品捆包在一起，像疊好的被子、衣服、洗漱用具和臉盆。打好的背包，像豆腐塊一樣的長方形，背包背在背上，從後邊看是「井」字型的背包帶，臉盆扣在背包外邊。

在整個學校一千多人的隊伍出發之前，學校派遣了軍代表的副手、校領導和學生骨幹組成的先遣組，到農村打前站，安排在老鄉家或村裡大隊部住宿。當時是夏天，北京的天氣十分炎熱，領導決定夜裡「行軍」，白天休息。晚上八點我們在學校的操場集合，按照準軍事化的排隊、看齊、報數，開步走，根據連、排、班從操場魚貫而出，最前排的大個同學舉著校旗，浩浩蕩蕩出發了。

開始的時候，大家都很開心，期待著和同學們一起離家一段時間，享受集體生活，一路上歡聲笑語。軍代表還指揮大家唱革命歌曲，高喊口號：「一不怕苦，二不怕死」、「要問苦不苦，想想長征二萬五。要問累不累，看看革命老前輩」。同學們個個鬥志昂揚，群情激奮，聽起來大家都很高興。

可是好景不常，幾個小時後走出城區，路燈沒有了，黑壓壓的路延伸著一眼望不到頭，路兩邊都是農田，偶然過去一輛汽車，明亮的車燈照著路邊整齊排列的鑽天楊樹，似乎在告訴我們前邊的路還很遙遠。軍代表一聲令下，休息二十分鐘，男生到路的左邊，女生到路的右邊各自方便。

每人卸下背包，靠著大楊樹休息，一個個都睡著了，老師們只好一個一個叫起來，接著走。大家都沒有聲音了，睏得一個個東倒西歪，軍代表要後一個同學拉著前一個同學的衣襟，繼續前進。行軍的速度明顯減慢了，經過幾個小時的掙扎，天濛濛亮時終於到達了目的地。先遣隊將同學們分派到不同的村落大隊和老鄉家，很多人連衣服都沒有脫，枕著背包就睡了。

老鄉家的土炕，大概有四、五米長，一般睡五、六個人，因為我們學生太多，擠了十二個人。同學們醒後向老師反映，我們睡覺地方太窄，連翻身都不行。軍代表知道後給我們訓話，拉練是給你們機會接受訓練，不是來享受的。他說一個人只要一尺五的寬度就夠睡的了，從此這位軍代表的外號就叫「一尺五」。

長時間的走路，很多同學腳上磨起了水泡，老師就用抽菸的打火機燒一下縫衣針，挑破泡以後接著走。就這樣夜裡走，白天睡，幾天後到達了終點站，離我們學校一百二十里路。這是一個很大的村子，有四千多居民，學校在大隊部建起了伙房，農民把從地裡新收的菜給我們，我們到地裡幫忙收麥子，收工後拿著飯盆到伙房去吃飯，都是新鮮的蔬菜，雖然沒有什麼油水，但同學們一起吃飯，有說有笑的，也用不著上課做作業，不一樣的感覺。

值得一提的是，我們班的一個同學病倒，發燒、惡心、嘔吐，老師要他不用幹活，還留下我來照顧他。生病的同學有「病號飯」，是一碗伙房師傅手擀的麵條湯加上渦雞蛋，淋上香油。我端著這碗麵給同學送去，一路上可真饞啊，一直在嚥口水，心裡想什麼時候我也病一回，享受一下「病號飯」。

大鍋飯很素，晚上我們班上十幾個男生在一起，楊同學說如果現在有一碗雞蛋炒米飯，加上肉絲炒榨菜就好，大家紛紛表示贊同。沒想到一個同學向老師吿發了，說楊同學散布資產階級思想，於是乎整個班級開檢討會，批判楊同學追求腐朽的資產階級生活方式，貪圖享受；誰要有類似的想法，要鼓足勇氣「鬥私批修」，自我檢討，反省自己。

來美三十多年了，回想起半個多世紀前的經歷，再看看我們的子孫後代在自由世界裡無憂無慮地享受生活，覺得我這輩子經歷的一切痛苦和挫折都是值得的。