日式木屋與鬼火

我出生於台灣光復後未久，家裡有七女二男，因此未滿周歲就被膝下猶虛的姑媽領養了。幸運的是，座落在歸綏街的原生父母家，與在蘭州街的養父母家，只隔著一畦不甚大的水田與一條馬路，步行大約只十來分鐘。因此，兩家過往甚密，我與兄弟姊妹嬉戲玩耍，從不感覺陌生孤單。

記憶中，我童年最美好的時光，都是發生在原生父母家那棟獨立日式木屋裡。宅子前面有個花草扶疏的小院子，被一人多高的水泥牆與兩扇木門包圍著。右邊有棵開粉紅花的桃金孃樹，左邊是一棵十來呎高的椰子樹，遙遙相對。一串串細碎的粉紅花，配上夾竹桃的尖長葉子，常成為姊妹們辦家家酒的飯菜魚肉。而那巨大厚實的椰子樹葉，更被大哥小弟二人當雪橇駛，一個坐，一個拉，就在不怎麼大的院子裡來回打轉，直到小弟屁股發疼才作罷。

牆外的風光，我也記憶猶新。街旁的兩排大樹下，不但經常有孩子的嘻笑聲，而且偶爾還會飄來各種流動攤販的叫賣聲：賣麥芽糖的「自輪」車販，是以鐵板撞擊鋁罐哐啷哐啷；現場製作爆米花的「力阿卡 （rear car）」兩輪拖車販，是手搖竹筒嘎嘎作響；賣餛飩湯和陽春麵的流動三輪車販，則是拿鐵湯匙敲打瓷碗鏗鏘鏗鏘。

一聽到這些聲音，我們就搶著到處搜刮鐵罐空瓶換麥芽糖，或偷偷摸摸盛一小碗米和幾個零錢做爆米花，甚至掏出撲滿裡的銅板買餛飩湯……。

彼時，麻將之風正盛行，麻將新手的姑媽，經常假借到雙連市場買菜之名，順道彎到我原生父母家，伺機玩幾圈衛生麻將。方形麻將矮桌，端端正正地放在起居室兼臥室的榻榻米上，大人習慣盤膝坐在一個小布墊上，大半天也不累。

孩子們有的躲到牆角放被褥的兩層櫥櫃裡打鬧，或看漫畫書；有的窩在掛著「神仙眷侶」直軸的壁龕裡玩布娃娃--是用毛巾與橡皮筋綑綁出來那種克難玩偶。麻將桌旁的談笑聲與孩子的嘻笑，常使我樂不思蜀，姑媽想必也是。

有次麻將多打了一圈，天色已黑。睏極了的我，約莫六、七歲，迷迷糊糊地拉著姑媽的裙裾走上回家的田岸路。這田岸路，一邊是漆黑的水田地，一邊是錯落的違建平房，一路走來，時暗時明的，叫人不安。

突然間，遠處田裡有星光閃爍，忽藍忽白的。我興奮地喊：「有螢火蟲啊！」未料神經原已緊繃的姑媽立刻空出一隻手，緊緊地拉住我，並彎腰細語：「別轉頭，快跑！」我們連走帶跑，一直衝到大馬路邊才止步調息。我一頭霧水，不知因何而跑。直到翌晨聽見姑媽與鄰居阿婆的對話，才知道前晚我們看到的正是民間繪影繪形的「鬼火」。這情景干擾我好些年，直到明白它其實是「磷火」作祟，才稍釋懷。

此後姑媽不敢再走夜路，我自然沒機會再見識「鬼火」。不過，那晚，塊頭不小的姑媽，一手提著上午就買好了的蔬菜，一手扛著新買的長柄刷子，映在月光下的身影，像極了我當天才看過的「西遊記」漫畫書裡的沙和尚，而我自己，不就正是那頭被牽著的白龍馬？直到如今齒搖髮白，那滑稽的「西遊記」畫面，還與我最懷念的日式木屋有趣地呼應著。