解開父親失事之謎

這次回台有幸認識楊鴻斌大哥，交談之下，他告知將利用返台之便去碧潭空軍公墓掃墓。他父親是在一九四九年出任務時，不幸空難失事，留下無依無靠的妻兒。

他的墓碑上刻寫著「楊錫仁，二十大隊，上尉飛行官，山東榮城，三十一歲，官校十一期，民國三十八年，十二月十日駕機擔任空運任務，失事殉職」。這四十八字代表著他父親短短三十一載的生命，他本來可以大展飛行的長才為國爭光，家有賢妻及三個可愛的兒子，卻因為國共內戰，不幸飛行失事，生命畫下句點。

楊大哥說對父親只有模糊的印象，只知道他的飛機摔在海南島海口。那時他才四歲半，二弟兩歲半，三弟十五個月大，母親二十八歲。

空軍的記錄上只有「擔任空運任務失事殉職。遺妻及三子」簡短數語，其餘父親飛機失事的資訊全然不知，一直等到他父親殉國七十年後，才露出曙光。

他看到空軍忠烈錄上記載著他父親失事的經過：「烈士由四川成都駕C-四六機二二六號載運政府疏遷人員赴海南島，因海口氣候惡劣，雲層甚低無法著陸，改飛三亞機場，因氣候惡劣仍不能降落。復飛折返海口，經機場用煙火指示著陸方位，準備下降時天黑油罄，墜於機場附近金牛嶺殉職。奉頒二等宣威獎章、彤弓獎章。遺妻及子三。」

一九八八年的中外雜誌五月號，刊登了一篇劉庚才先生的「空難餘生」，文中敘述一九四九年劉先生想來台灣，好不容易搭上了一架空運飛機。根據劉先生的描述，當時他雖然手中握有機票但並無座位，幸好因為認識一位熟人，被安排坐在駕駛員座位下面的貨艙內。由於是半月形而且又矮又窄，他站在艙內直不了身，在他進入之前已另有他人捷足先登，所以艙內擁擠。

誰知道他命大，飛機失事他卻能奇蹟生還。後來他聽到了解失事的空軍友人說明，才知道當初運輸機到達海口上空時，因各處疏散海口的人已呈客滿之勢，故機場指示此機向海南島南部的三亞機場疏散。但三亞機場為抗戰時日人所修臨時小機場，跑道甚短，而且夜航設備不足，加以大雨傾盆，視線不清，故數次下降，不是將撞上房屋，就是將撞上指揮塔。故駕駛員將飛機拉上，又飛返海口請降，因油用盡故降海口金牛嶺上。

按常情推測，墜機時機頭應先著地，會先將駕駛艙下的客人碰死，但該機觸及金牛嶺山峰時，卻將飛機碰翻摔開了，致其下的客人未被摔死，反將駕駛間的人全都摔死。大概是座艙中因有通訊社收發報機及器材，飛機失事時人機碰撞也是死傷的原因。劉先生文中提到此貨機死者共三十餘人，傷者二十餘人，他大難不死只是輕傷。

楊大哥是在父親殉國七十年後，才獲知他父親出事的緣由始末。所以他說每次看到美軍在越南和阿富汗打敗，最後一架軍機飛走的新聞或紀錄片時，就想起一九四九年駕機失事而英年早逝的父親，眼淚就禁不住地掉下來了。