梆子聲、鈴聲和鐘聲

輝哥在閩南小城石碼出生長大，一九五二年，輝哥三歲的時候，每天夜晚或凌晨時分，常常會聽見熟悉的梆子聲「咯！咯咯！平安無事囉……咯！咯！」這是「墜筒子」的阿伯在夜巡，他身上穿的破舊土黃色軍大衣，據說是從抗日戰場上繳來的戰利品，肩挎一把舊的長鎖吶，手提一個敲起來咯咯作響的大木梆子，走街串巷敲著。

石碼位於閩南沿海，五○年代，中國大陸易幟，國民黨退居台灣和金門馬祖，台灣與福建隔著一條小小的海峽，廈門與金門馬祖更是一衣帶水，福建成為「對台鬥爭」的前線。「提高警惕，保衛祖國」是最響亮的全民口號，邊防部隊時刻嚴陣以待，城市裡各級民兵組織也常年緊張地訓練，做軍隊的後備軍，也維護社會治安。

我只比輝哥小三歲，卻對這種梆子聲沒有絲毫印象。也許我懂事的時候，梆子聲在小城已經消失了，倒是常常聽到緊急的鐘聲。那是國民黨飛機飛到我們上空的時候，小城拉響的防空警報聲，大家要躲進防空洞。

小時候我的父親是石碼鎮一個基督教會的牧師，我們兄弟姊妹跟他居住在教會禮拜堂。教堂的鐘樓有一口七、八十磅的大鐘，當地政府就借用這口鐘作為防空警報鐘。教堂一座兩層的牧工樓裡也有一個防空洞，就是在一樓的一間房間裡有一個一人高的半樓，半樓上放著麻袋布包，半樓下就是防空洞，教堂的防空警報總是忽然響亮起來，我要馬上要躲進防空洞。

輝哥對防空洞回憶更加深刻。他說，小城經常會突然響起低沉但刺耳的防空警報「嗚……」，時長三分鐘之久響徹天空。國民黨的飛機又來了，家裡不安全，於是大人們紛紛背起小孩往外衝，滿街上男女老少亂中有序，聽從指揮朝既定的防空洞奔跑。

有個「防空洞」就在輝哥家一牆之外的小學操場邊上，挨著整排教室的走廊盡頭的地下室。這是用鋤頭硬挖出來的土洞，地面下斜坡約四個台階，洞高約一米五，個子高的成人要貓著腰鑽進去，長近百米，寬約六米；洞的兩邊用麻袋裝沙土疊堆成壁，洞頂用又粗又圓的杉木架設後，再加三層疊高的麻袋沙土包覆蓋。

「叮鈴鈴......」防空警報響起來的時候， 在小學操場上，輝哥總會看見一位大伯手持搖鈴在協助指揮，還有他非常熟悉的老師們在幫助大家有序進洞，他們都在手臂繫上紅袖章，配合民兵維持秩序。因為大家都是右鄰左親，而每次都有驚無險，反而讓輝哥和他的小夥伴們的童年生活熱力四射，充滿著樂趣。

每次警報「遊戲」也就那麼幾分鐘，有時一天會好幾次響警報，時間久了大家也就習慣了，反正聽說有飛機從頭上掠過，卻未見過它邊飛邊「拉屎」是什麼樣子？慌也是白慌，大家該躲就躲，警報解除一過，紛紛鑽出洞來，該幹嘛還是幹嘛。

街上又恢復了平靜，小孩子自然又被趕回家去幫忙做家務，比如掃地、擦桌椅、洗地板等，或是到家裡後院靠小學操場圍牆下的簡易雞鴨棚去撿雞鴨蛋，收存起來後再拿到菜市場去換錢幣。

國民黨的飛機沒有扔下一枚炸彈，但是有一回有一架美國造的飛機被擊落，掉在離我們小鎮幾里路的農田裡，我也騎著自行車跑去看。那時圍著看那架飛機的有上千人，只見飛機斜著插在田裡，好像是飛機受傷後降落，據說飛行員還活著，可能我們去的時候已經太晚，只看到破飛機。

到了文革的七○年代，雖然海峽兩岸還是很緊張，但是小城幾乎沒有聽到防空警報。我很少關心國家大事，但是有一件事情讓我感到很開心。

一九六五年，前國民黨主席李宗仁和夫人訪問大陸，讓我深深感受那種時代造成華夏民族的悲歡離合，風雲變幻，和為貴，那麼兩岸人民互訪也是可以預期的，如通過港澳和東南亞渠道，兩岸民間的來往愈來愈多。福建沿海再也聽不到金門的砲聲，小城石碼再也聽不到警報聲和鈴聲了，唯獨防空洞還在。從一九七二年起，全國上下開展「深挖洞，廣積糧，不稱霸」運動，據說是中國領導人根據面臨的國內外形勢決定的政策。我們平民百姓不知道細節如何，只記得那時我在閩西南山區下鄉，我們生產隊在幾處山坡挖防空洞，一人高一米多寬的山洞，挖了十幾米就不了了之。我們隊裡山坡的紅土質較硬，挖洞不會坍方，有的地方就發生了坍方的悲劇，令人惋惜。

那時沒有台灣的飛機騷擾，但是台灣來的氣球常常飛到閩西南的高空散發傳單。有一次我們隊裡的民兵接到通知，山上有掉落的氣球，民兵要上山的時候剛好被我碰到，就隨他們上山。

在一個叫風科的山上，我們發現了一個大氣球，裡面都是傳單，我們交給公社領導。至於傳單的內容，據我所知，那時台灣的矛頭是指向毛澤東、江青和周恩來，簡稱「毛、江、周」集團。我們的地理位置距離沿海有一百多公里，台灣的飛機肯定飛不過來，但台灣的氣球也真能飛啊！但是現在我們不飛氣球了，直接坐飛機來往。

「深挖洞，廣積糧，不稱霸」運動持續多年，一九八○年我從閩西南山區回到石碼工作，還是住在原來的教堂裡，這時才發現教堂前面的開闊地上有一個防空洞，從地面走下去十幾個台階，就是用鐵將軍鎖著防空洞的鐵門。石碼中山公園裡也有一個更大的地下防空洞，也是鎖著鐵門。

那些年，石碼起碼挖了上千個防空洞，其實大家心照不宣，沒幾個像樣的洞，就是像小孩子躲貓貓鑽洞的遊戲。如今，這些防空洞大多被填平了。其實作為一個歷史的遺蹟，留下幾個洞的話，會讓後人可以記住那些特殊年代的特殊故事，如看一部年代劇大戲，即戳心又真實，讓人感慨不已。

小城的梆子聲、鈴聲和鐘聲已經隨風飄逝，我們這一代人也將退出人生舞台，唯有留下文字能讓後人警醒，牢記歷史，希望海峽兩岸上空都是藍天白雲。