讀博甘苦談

一九六四年拿到碩士學位後，在芝加哥近郊找到一份工作，四年內陸續結婚、生子、轉換工作、考得專業結構工程師執照。很多同學與朋友，這時開始買房置產，作長久安家之計。在這關鍵時期，我徘徊決定不定：繼續做事或回學校進一步深造？這問題讓我困惑了好一陣子。經與妻子商討後，得到她的全力支持，決定在三十歲以前回學校攻讀博士學位。

重回學校考慮的首要問題，是經濟問題，去的學校必須能提供一定的獎學金，才能安心念書。一九六八年初，開始申請中西部地區的大學，不久接到俄亥俄州大工程力學研究所的回應：接受我的入學申請，並給予教學助理獎學金，每月薪資四百元，學雜費全免。按當時的生活指數來看，這薪資可以養活一家三口，加上四年在芝城工作所存的積蓄，可以應付意外所需，因此決定前往。

一九六八年秋，租了輛大型卡車，將家當一切塞入卡車後，單槍匹馬南下俄亥俄州的哥倫布市。在學校附近租了處一卧一廳的公寓，一家三口算是安頓下來，就等開學了。

俄州大工程力學系的主要任務，是提供其他工程學系本科生的基本力學課程。通常教授講課的班上學生很多，將近百位左右，下課後學生如有問題，便找我們這些研究生助教，協助他們解答問題，工作不算困難。

剛到系研究所的時候，發現研究生多數是從台灣來的，另有少數從印度與伊朗來的，當地的白人研究生寥寥可數。讓人難以置信，到系後居然碰到兩位中學的同學，一位管姓同班同學，還有一位馬姓的學弟。

攻讀博士學位的一般過程是：頭兩年選修必要的課程與參加博士資格考試，後兩年跟從指導教授開始寫論文。論文寫完後提交審核小組與口試，審核小組成員全數通過後，才能得到學位。

念完第一年，暑假期間沒薪資可拿，決定回芝城老公司做暑期工。拖家帶小，在芝城租房居住，由於是短期的，附近環境不太理想，因此決定將妻兒送回台北娘家住一段時間。

做完暑期工作，回學校繼續學業，準備參加資格考試。年過三十，加之離開校園多年，準備不足，因此未能通過資格考試。沮喪之情，自不待言，此時有二個選擇：一是放棄讀博，二是三個月後重考一次，如果再次失敗的話，就必須離開學校，另找工作。隨後的三個月中，將過去所學重新溫習一次，卧薪嘗膽，準備作最後的一次衝刺。皇天不負苦心人，第二次資格考試終於通過了。

經過兩年的學習，該修的學科都已經修完，開始準備寫論文了。撰寫論文必須找指導教授，這時系上一位頗有名氣的教授，正好申請到航太總署的一筆經費，研寫有關貝殼（Shell）力學理論方面的一本書，需要一名助理；與教授面談後，他答應雇用我，並擔任我論文指導教授。

工作方面，則從教學助理改為研究助理，獎學金薪資不變，暑假期間可以繼續工作。這項改變，讓全家高興無比，因為暑假時不必再搬來搬去了。

寫論文比選課要困難很多，第一要務是內容必須是新的，別人沒有做過，或者前人沒有做出來的，第二是一切理論與計算必須要有完整的數學基礎。兩年之內絞盡腦汁，日思夜想，慢慢地，開始有點頭緒，一有突破或進展，就趕快與指導教授討論，討論之後，通常是喜憂参半，繼續往論文牛角尖鑽。這樣的生活，讓我喜怒無常，幸虧妻子諒解支持，否則很難完成。

論文將近完成時，指導教授安排我在系內作一專題演講，邀請有關學系的師生來參與，主要是訓練我應對即將到來的論文口試，另方面徵詢大家對論文內容的意見，作最後修改。這次的專題演講非常成功，大大地增加了我對論文口試的信心。

重要的日子終於來到了，一九七二年四月中的一個春暖花開日子，在系內的一間小會議室會見論文審核口試小組，小組成員除了指導教授外，還有四位教授，本系教授兩位、數學教授一位、機械工程教授一位。口試總共持續了兩個小時左右，大部分的問題都回答得滿意，少部分問題無滿意回答，口試委員也沒有繼續追問下去。

口試完畢後，指導教授請我離開會議室，在外等待。大約十分鐘後，他面帶笑容走出來，緊握我手，開口說：「Congratulations, Dr.Wang！ （恭喜，王博士！）」，等待四年，終於聽到這句我夢寐以求的話！