針織時代

淘得三本一九一八年出版的針織系列雜誌（見圖），翻過一遍細細品味之後，不由得驚嘆。針織在百年前屬於美國婦女們所必須練就的「十八般武藝」之一，而在二十一世紀的今日，已然敵不過工業技術的取代，以及生活科技化的無情汰換。唯獨時尚界不曾忘記它，將這耗時的技術列入復古的代表之一。

曾有群街坊婦女靠著一支鉤針或一對棒針，撐起一小片家計，同時滋潤了我的童年記憶。她們時常相約在自家客廳或者門口簷廊，搬張凳子圍成一圈，坐著織毛衣或鏤花桌布，為代工掙外快忙活兒，與此不忘天南地北閒磕牙，一天可以就這麼打發過去。自小我就特別喜歡聽八卦，同時追看美麗的成品在婆婆媽媽的巧手中隨著進度完成，放學後經常圍在忙碌的婦女之間轉悠，樂此不疲。

巧手的母親是代工婦女之一，偏不喜歡我一個女孩子家耳濡目染婆媽們說長道短，可又怎麼都趕不走，於是決定教我鉤織。

起針、鎖針、短針、中長針、長針、長長針、三捲長針以及引拔針，七種基本針法我在小學二年級已全掌握，還去蒐集婆媽們織剩丟棄的各色短線頭，打結接上再利用，挑戰混搭顏色，把接線打結的部分連著勾花隱藏起來。

鉤織培養了我的專注力與耐性，也讓母親滿意了我就此躲在房內織東西，不再圍著大人們轉。殊不知，一心多用隨之練就，房門外那些鄰里八卦在我邊織邊數針的同時，從沒耽誤吸收，就差沒隔牆扯嗓發表意見。

針織文化曾在歐美女性生活占有的重要性，跟傳統中國婦女必須精通刺繡應是同一道理。古早洋婦女們也有不少「針線活兒」可忙，足不出戶僅憑鉤針或棒針來為家裡製作各種「布料替代品」：衣帽、背袋、寢具、填充玩偶，甚至洗臉和搓澡用的大小毛巾。

在蕾絲尚且昂貴而又稍嫌不耐用的時代，針織內衣圍胸和領邊是許多美國小姐婦女們必要的「內在美」，將雪白的純棉紡線用鉤針或棒針織成一片蛛網般環環相扣的面料，具有鏤空輕盈的效果兼透氣的特性，有別於蕾絲內衣的妖嬈性感，滿滿的保守與純情別有風韻。

研究陳年的針織圖案，會發現繁複華麗是一大特色，反映出了那個時代有它特別的審美和講究，那是一種我們現代人不時強調卻再難擁有的慢活情趣。

疫情期間，網路上示範針織的影片大受歡迎，就算不按部就班學樣，光是觀看作者將平凡無奇的一團線織成一片面料，竟有說不出的療癒效果。

說到療癒，莫名想起有位很少見面的遠親，據說也是鉤織高手。其獨子交友不慎學壞，在一次闖禍進了警局之後，她這個做母親的被丈夫指責說是過分沉迷於織毛衣、不認真管教所導致，憤而將她手織的幾乎所有成品扔到街邊，點火付之一炬。

這位遠親從此不再鉤織，把所有相關工具材料全都轉送予人，沒多久竟患上了重度憂鬱症，兒子卻未能浪子回頭。求醫問藥幾度轉診，最後有醫生建議她培養一項專注忘我的興趣，譬如做手工，才總算尋得病因：織東西對她而言極有可能就是無形的安撫治療。更被疑早有心理病卻一直不曾發現，完全是因長期寄情鉤織而沒能發作。