祖母和父親（下）

憲兵學校的訓練非常嚴格。所用的步槍是第一次世界大戰時，俄國使用過的七九雙筒，出操時槍身在父親肩骨上磨擦而皮破出血，疼痛難忍。有失誤時，教官往往用馬鞭抽打學生。他半夜痛醒後摸出紙筆，寫了一張小字條「吃得苦中苦，方為人上人」壓在枕頭下，一旦痛醒就拿出來念，這也是祖母平常對父親的訓誡。幸好醫官很同情他，給他一些紗布棉花做個小棉花包，墊在肩上，非常有效。

後來林司令官與教育長來查堂時，還特別走到父親面前道：「周文斌，這樣嚴格的軍事訓練，你受得了嗎？不能接受的話，我可以特准你退學，學校不要你賠償，也不追究保證人。」父親語氣堅定地回答：「絕對受得了！」司令官滿意地點了一下頭。

月終發軍餉得十二塊銀元，扣除六元伙食費及一元花在日用品上，剩餘的五元全部拿回家中交給母親作為家用。後來畢業考得到第三名，每月可領士官級待遇十六元五角，祖母每月可以得到將近十元，生活比較寬裕，肺病也好多了。

據父親的日記表示，這幾年憲兵學校的訓練最大的收穫有二。其一：訓練嚴格，每天三操四講，操的是按照德國的步兵操典，講的是軍事學、政治學、法律學等課程。所謂養兵千日，用在一朝，對他將來在兩次粵北會戰及其他戰役中，求生及致勝具有關鍵性的影響。

其二：他十五歲生日，祖母送給他一本商務印書館出版的精裝日記本，勉勵他寫日記。從那天開始，包括抗戰期間、逃難香港、移民美國，一直到他八十八歲，幾乎沒有間斷過，這也是父親實踐祖母從小勉勵他「有恆為成功之本」的教誨。

一九三六年中日戰爭全面爆發，父親留在廣東投入抗日戰爭。祖父離開艦隊後，在武昌找到工作，祖母也帶著叔父返回闊別十年的湖北老家與祖父相聚，並在稊歸縣辦學。祖母走後，父親回到曾經與祖母、叔父同住十年的住處，見到人去樓空，不禁悲從中來，潸然淚下。父親留在廣州，感覺沒有了親人、沒有了家，但他仍然每月按時奉上甘旨與稟報給祖父、母。雖然身在千里之外，能夠奉養父母，才不會有孤兒的感覺。

自一九三六至一九四二年間，從擔任重機關槍連連長開始，一直到營長。父親在粵北一帶與日軍纏鬥、血戰之下，常常九死一生，日記中都有詳細記錄，暫時略去不提。

直到一九四三年，抗日戰爭進入第六年，父親二十五歲。他的老上司李光將軍接任廣陽守備區司令，廣納有作戰及帶兵經驗的軍官舊部，邀請並調升父親為挺進中隊隊長，用另一種形式，上第一線再與日軍作戰。主要負責收集日軍情報，在中山、新會、澳門一帶，牽制日軍調動及消耗其兵力，並訓練有關人員。

戰爭期間，部隊常常調防，但由於有軍郵編號，父親與家鄉的通訊仍然可以維持。一九四三年春，他接到了祖母的來信，附詩一首：「舐犢情深五載違，遙知日日盼慈暉，何妨一作春來燕，暫向娘前婉轉飛。」父親因此牽掛慈母，夢寐思之。

秋去冬來，父親見上峰交給他的任務大致已經完成，由於思親情切，便向李司令細訴衷情，要求請一個月事假，回家探親。李司令幾經考慮，才終於批准，父親開始了千里省親之旅。

可是預料不到的是，一九四四年初，日軍發動大規模攻擊，打通了粵漢鐵路，並西下貴州，直逼陪都重慶，因此截斷了父親再返回原部隊的歸路。父親終於在離開祖母八年之後，在冬天與祖母共享天倫之樂，而且在無意間脫離了另一場慘烈的戰爭，似乎是冥冥中祖母對父親的一種庇蔭。

一九四五年八月十四日，日本宣布無條件投降，抗戰結束。不久後祖父去世，父親轉業警界，前往廣州中央警官學校第二分校接受警官訓練，父親邀祖母同返廣州奉養，叔父亦得以同行。祖母離開廣州八年，舊地重遊，不勝今昔，題有四言古詩：「劫後羊城，繁華如前，更欣二子，相與重遊。」父親受訓完畢後，一九四八年被委派回武昌，他繼續侍奉祖母及照應在武漢大學上課的叔父。這是父親多年以來最為安定愉快的一年。

無奈外患方休，內戰又起，百年來的中國就是這麼多災多難。浩劫將至，只能再次勞燕分飛。參加了十萬青年十萬軍的叔父，隨著國民政府遠走台灣。父親將祖母在故鄉安頓好，愴然叩別，再次奔向不可知的未來。祖母內心難過，但並沒有挽留，孰料這次的分離，卻是永訣。

父親南下廣州，投奔當時任虎門要塞司令的老上司李卓元將軍。因為父親對附近島嶼情況熟悉，司令委任他為「如瓊號」砲艦艦長，負責維持萬山群島一帶水域治安，開始了父親的「海軍」生涯。

一九五○年五月七日，父親接到武昌發來的電報，代號「虞」：「母已去世」。父親驚聞惡耗，痛不欲生，自此祖母與父親天人兩隔。為了永記喪母之痛，以後皆以「子虞」為別號。父親移民美國多年後，以八十八歲高齡去世。

我雖然從來沒有見過祖母，但每到中秋，仰望萬里晴空中的明月，不但會想起父親，也會想到與父親血濃於水的祖母，和他們之間的故事。