我的小學老師

我上小學是在一九七○年代。那個時候的社會風氣不崇尚讀書，我們班的男生又是出名的調皮搗蛋，學校換了幾任班主任都鎮不住，直到三年級的時候來了一名男老師──吳老師。

吳老師當時約三十出頭，中等個子，白皙清秀，戴一副秀琅架眼鏡，看上去溫文爾雅；然而當他生氣的時候，濃眉緊擰，眸光冷凝，緊繃的臉頰微微地抽動，竟有一種威懾的力量。我第一次感覺到男人生氣跟女人不同，他不大叫大嚷，但可以看見他臉部肌肉微動的隱忍氣憤，他抿緊的薄唇心平氣和地說出幾句話，卻是針針見血，句句到肉。班上的皮孩子終於有壓得住他們的老師了。

吳老師是我們的班主任，也是語文老師，他給我印象最深的是作文課。那時語文課本還是文革後期的八股模式，一般開頭第一段，便是某人為大家做好事，幾十年如一日，第二段是某人做好事的一些例子。某人會遇到一些困難，在猶豫的時候，眼前浮現英雄人物高大形象，耳邊響起偉大領袖諄諄教導，於是某人全身有了力量，鼓起勇氣克服了困難。最後總結說，雖然某人很累了，但是看見他人他事安好，心裡特別高興。

自從吳老師來了以後，作文課變得很不同。他常常給我們講評一些清新動人的文章，雖然還是文革八股的模式，但是感覺有趣多了。

印象很深的是一個女孩子寫的生爐子文章。早晨，天還濛濛亮，女孩躡手躡腳地起床了，她來到廚房，想給全家一個驚喜。她準備了舊報紙，把報紙引燃，把煤球放進去，當然第一次是失敗了。女孩嗆著了，臉上全是煙灰，她灰心沮喪。這時耳邊想起領袖語錄，下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。於是又振作精神，仔細琢磨，再試的時候放一些小柴，煤球一下不要放太多。最後爐子生好了，看著爐中歡快的火苗，心裡是多麼快樂。

文章寫得很長，有很多細節。當時有種眼前一亮、豁然開朗的感覺，原來作文可以這樣寫。不必總是寫幫年邁的大爺推車、揹生病的同學回家諸如此類的好人好事，而是可以寫生活中的日常小事，可以寫生爐子這麼普通的事，還可以寫出這麼多生動的細節，太有意思了。因著吳老師的緣故，班上很多人喜歡作文課，而我之所以現在還喜歡寫字，也歸功於吳老師。

吳老師有段時間生病住院，班上來了個代課老師。一名年輕的女老師，名叫沈文雅，是病退的知青。她白淨的臉上一雙黝黑的大眼睛，兩條粗大的辮子，長得很漂亮。

沈老師說話細聲細氣，溫柔極了。班上那幫皮孩子，往日都靠吳老師鎮著，這下全都故態復萌、竭盡搗亂之能事。沈老師在黑板上寫字，下面就有人捏著嗓子怪叫：「沈文雅，妳男朋友來看妳了。」惹得全班哄然一片，沈老師兩頰緋紅，又氣又惱，問是誰在叫，結果大家就是笑。有一次倒是逮著個鬧事的孩子，結果那孩子非但不認錯，還跟沈老師吵了起來，說沈老師逃避上山下鄉，把沈老師都氣哭了。

看著沈老師梨花帶雨的樣子，我們女生都很同情，可男生更變本加厲了，他們認准了沈老師好欺負。結果沈老師在我們學校待了沒多久，就離開了。

學校就又派了個男老師，莫老師。莫老師也很年輕，小個子，厚厚的嘴唇，其貌不揚，但是很有才。莫老師幾乎什麼課都能教，他教過美術，後來又教我們英語，是我們小學唯一能夠教英語的老師。

莫老師也鎮不住班上的皮孩子，不過他是男人，他不介意。他試著管過，可當他認識到管不了這些孩子後，他就不管了。即使下面吵翻天，他繼續上他的課，別人聽不聽是別人的事，他只管講課。

莫老師才華橫溢，而才子是不拘小節的。我們去過他的宿舍，雜亂無章，灰塵堆積。

莫老師寫得一手好文章，他見我喜歡寫作文，就告訴我，他姊姊是作家。後來，我經常在報紙雜誌上看見他姊姊的名字。

吳老師康復後又繼續做我們的班主任，小莫老師繼續教美術和英語，可是沈老師再也沒有回來。