《老物件情懷》袋子憶往

四年半前，朋友到印度洽公，回來後，送給我正方、長方兩個褐色帆布袋，袋子兩面印有相同的花體字：「做一位旅行者，不做一個觀光客。」（DON'T be a TOURIST be a traveler ) 這些年來，多次在路上被陌生人讚美：「我喜歡這句話，很棒的袋子。」

一天，在圖書館外面，遇見一名白人老先生，他除了稱讚我揹著的袋子外，還問我是由台灣或大陸來？他說，一九六六年曾派駐台灣半年，後來再派到越南，其中有過一些旅行東南亞的經驗；七○年代返美後，他繼續學業，再到舊金山附近的學校教書，前些年退休。一面聊著一面進入圖書館，正好圖書舉辦年度民意調查，我們順著剛才的話題，填答及建議圖書館每隔一段時間進行的架上推薦書，做一個「旅行與閱讀」專架。

調查結束後，因為新冠疫情，圖書館關閉。一年多前圖書館重開，當時病毒仍一直變異，人們對病害仍然驚懼，重開的圖書館十分冷清，我們都忘了有過的建議。

沒有想到，最近圖書館卻真的做了，標題是「旅行就由閱讀開始」。架上陳列館員選的推薦書，以中文書為例，有蔣勳「帶著金剛經去旅行」、港台及全球華人作家合著「我香港我街道」，以及翻譯南韓作家李義仁「從書房到遠方」、「在旅行中閱讀」，寫下他親自到讀過作品中的城市旅訪；還有蔡適任「沙漠化為一口井：我所知道的三毛的撒哈拉」，順著三毛生前的足跡，以其人類文化博士學術背景，深入探訪這些國家地區，之後還在其中某地開設民宿等。

圖書館每年夏天都推動暑期閱讀時光活動，閱讀達到規定小時者，可以獲得一個書袋。館方不時會以電郵提醒讀者登錄閱讀時數，這全憑各人自由心證。今年的袋子圖案和推動閱讀的紙卡相同，帆布上印著各種可愛的讀書造型，和殷紅的「READ」大字。不只是書袋，為了提倡閱讀，館方煞費苦心，前幾年，和屢次奪冠的舊金山勇士隊公益合作，將該隊上籃投球的英姿做成圖書證，象徵球迷和書迷結合。我覺得這創意有心，便去申請一張。

九○年代末期，一次返台時，拜訪作家丘秀芷女士。她那時還擔任新聞局顧問，指著辦公室的書架說，「妳可以挑幾本書帶走」，然後又送我三個新聞局製作的帆布書袋。乳白色的長方型書袋上面，繪有眾人騎著連接一軌的自行車，合力同行向上衝刺；上面印著「沒有你我們做不到」（ We can't make it without you ) 。

它是該局送給來賓裝放紀念品或出版的光華雜誌及光華叢書，她送給我中、英文對照的中華文化民俗介紹等書。我最喜歡它有拉鍊的設計，尤其在旅行時，多了點安全感，二十多年來一直在用。現在除了書和雜物，也放電子閱讀器及平板電腦，它們依然保持牢固的承重量。新聞局早已裁撤，袋子卻仍能留存。

後來，我把丘秀芷女士的贈書捐給舊金山圖書館之友會，其設在舊金山舊軍港碼頭梅森堡中心（Fort Mason Center）的書店，其專設一個「世界之友」專櫃，內有各種民族文字捐書。多年前，我曾在架上看到龍應台「野火集」的八○年代初版本。許多書友都去這家書店淘寶，它有大量捐贈的書籍、影碟、唱片、畫刊、文具、書袋等，以低價販售，所得做為支援圖書館之用。

前幾年返台時，在台北捷運上，遇到一名自稱來自洛杉磯的男士，見到我的新聞局紀念袋，說懷念那個時代的閱讀氣氛和「五小」。我知道他說的「五小」，是指七○年代成立，台灣聞名的五家規模較小、出版書籍水準受到讀者肯定的出版社：「純文學」、「爾雅」、「九歌」、「大地」、「洪範」。我覺得他更在懷念那一段在聯考升學壓力下，擠出時間讀課外書的探險時光。因為閱讀不能完全依靠別人指導，自己也要花功夫深入品味思考，這也是一種求知的探索。

多年來，在此地街頭看過的各式各樣袋子，觀察到長期流行的是「紐約客」雜誌袋，它在米色長方型的帆布袋上，放大印著和雜誌同樣的黑色圖案字型「THE NEW YORKER」，十分顯眼。

朋友說，揹著它的人都會讀「紐約客」嗎？或只是虛榮的文化裝飾？我說，無所謂那些揹袋者是否真的讀它；其實，揹著它象徵對這份享譽老牌雜誌的支持之外，也是一種廣義的推動閱讀行動吧。