荸薺的往事

那日下了第一場雪。早晨吃飯的時候，妻子從廚房裡端出來一大盤子水煮荸薺，我眼前一亮，一陣驚喜：「荸薺！」妻子說：「是我趕黃河大集買的。」妻子一說，我心裡有些感動。開放以來，疫情肆虐，很多人都「陽」了，外面很不安全。妻子讓我待在家裡讀書寫作，躲避疫情，自己戴上N95口罩、做一下防護，就下樓去拿快遞、去逛商店、去趕大集……，不然，這日子怎麼過呢？

荸薺有一層皮，需剝了才好吃。小時候，吃荸薺用指甲剝皮，皮嵌在指甲裡，常常弄得指甲疼半天。現在，我用一把小刀削。邊削著荸薺我就想，哪位作家寫過荸薺呀？想來想去，想到了周作人，他好寫這一類小文。我這裡有一本鍾叔河給他編的一本集子，叫「知堂談吃」，是山東畫報出版社二○○五年二月再版的。書中有兩篇文章談荸薺，第一篇「甘蔗荸薺」，沒說出啥來，第二篇「關於荸薺」，倒是說出了他的觀點。

他說：「用荸薺做菜做點心，凡是煮過了的，大抵都沒有什麼好吃，雖然切了片像藕片似的用糖漬了吃，還是沒啥。」看來，各人有各人的口味，我就不這樣認為。我覺得生荸薺到底有一股子生味，比起來沒有煮過的好吃。荸薺煮過斷了生，仍然清甜爽口，實在難得，我是吃了一個還想吃，像是吃不夠似的。

一九七七年，我在「廣闊天地」編輯部工作。那時侯除了幾位領導，我們這些當編輯的都是一些嘻嘻哈哈的少男少女，又都在一個大辦公室裡，一人一個辦公桌。我們常出去採訪，不管誰去，回來都買回一些當地的水果，放在大辦公室裡讓大家吃。我編副刊，幾乎不出去，於是就老是吃別人帶回來的東西。我覺得不好意思，就想著自己啥時候出發了，也給大家帶回來一些稀罕的東西，但一直沒有機會，覺得挺遺憾的。年底了，過春節回老家，我還想著這事。

我想到了荸薺。荸薺是我老家莘縣的特產，傳說清朝的時候是貢品。莘縣荸薺個大皮薄，比其他地方的荸薺更脆、更甜、更細膩、更好吃，於是我就想買一些荸薺帶回去。那時候跟現在不一樣，被割「資本主義尾巴」割怕了，除了種點莊稼，別的不敢種。問了很多人，終於讓我打聽到了，說是太子塚張莊有一家荸薺池。太子塚張莊離我家僅五里地，我騎上自行車就去了。一問，很快就找到了那個種荸薺的小矮子；一說買荸薺，他說：「在地裡呢，我們去刨吧。」

到了現場我才知道，這些荸薺還在一片濕泥地裡呢。他用三齒橛刨，一個一個地撿，後來就給我裝滿了一小袋子。接下來付錢時才知道，好貴啊，差不多要一元錢一斤。在家煮了後帶到編輯部，讓大家嘗嘗，編輯部的那些小夥伴們吃了，都說好吃。我現在還記得，我們的主編劉魯民到我們的大辦公室去，一看有荸薺就捏了兩個，問：「小常拿來的吧？」我說是。他笑一笑，吃下了一個荸薺。這事兒過去差不多快半個世紀了，至今想來，歷歷在目。

莘縣有一道名菜「荸薺丸子」，我一直沒有吃過。祖父在世時，說起莘縣的荸薺丸子，讚嘆一句：「還是人家孫振生做得好。解放前，城裡有個瑞生樓……。」說著，老人家捋捋鬍子，接著講了個笑話。他說我們村子的強三，臨死的時候很坦然，說他這輩子值了。別人問他怎麼值了？他笑笑，說他吃過孫振生的荸薺丸子。「嘿——！」祖父笑得鬍子翹了起來。

上世紀七○年代初，我高中畢業後，在縣水利局辦公室做文字工作。有一回我經過城北的那座百貨大樓時，看到一名駝背老人拄著拐杖在樓下走，走得很慢，一步一步，腳底已經很不利索了。但是看面相，仍然能看出他年輕時的英氣。我問一個熟人：這是誰呀？他說是孫振生。於是我就走過去跟老人打招呼，說我爺爺是常秀來，他說：「知道，知道，那時候你爺爺進城給人家看病，末了總是來瑞生樓吃飯，我給你爺爺做荸薺丸子。」

後來我當了記者，常去家鄉採訪。有一回他們請我喝酒，一道一道的菜都上了，最後一道壓軸菜是荸薺丸子。丸子盛在一個白色的瓷盆裡，顏色紅亮晶瑩，香味撲鼻。我用湯勺舀了一個入口，一嚼，又脆又香，回味無窮，真好吃呀！

也許是妻子見我老是低著頭想事，於是就問我：「想啥哩？」我說：「想荸薺的事，想老家的荸薺。」妻子說：「濟南的荸薺也很好呀。」我說：「是啊！是啊！」妻子又說：「這個時候吃荸薺好，潤肺的。」我深深地點了點頭，什麼話也沒說，就又拿起一個荸薺來。