難忘的游泳課

疫情前，有機會陪孫子傑克去上游泳課，看著他張嘴猛吸一口氣，腮幫子鼓得像風箱，緊抓著池邊慢慢下沉；臨到水漫鼻孔，突然又冒上來，反覆好幾次，心懷恐懼又極力求好。這是傑克上游泳課之前的熱身操，我怎麼覺得畫面如此熟悉，活脫脫就是他叔叔小時候和老奶奶我當年學游泳的翻版。

我曾經任教的私立油廠國小，擁有當年首屈一指的游泳池，煉油廠子弟不會游泳堪稱稀有動物。老三在小一的暑假，我幫他報名游泳營，教練是我的同事體育組長陳老師；開課第一天，我把他載到泳池邊，留下老大在一旁陪伴，便回學校處理行政事務。

過了幾天，我發現老大欲言又止的神態，我問：「什麼事？」老大說：「弟弟一直不敢悶水。」嗄！難道他那一頭濕漉漉的頭髮都是別人潑灑的？

第二天，我特地等到上課之後騎摩托車去突擊，只見泳池裡黑壓壓的人頭，老三縮在角落，脖子挺得高高的，特別顯眼，我跑過去伸手按住他的頭用力一壓，他沒提防所以嗆水了，一個勁兒猛咳。

課程結束了，老三當然沒學會游泳，而我的舉動竟成了和陳老師茶餘飯後的趣談。一山還比一山高，有名家長比我還急性子，據陳老師描述，那個媽媽穿得漂漂亮亮坐在池邊，受不了兒子的表現，竟然穿著衣褲、臉帶妝容跳下水。聽著好笑，其實真想大嘆一聲：「望子成龍，天下父母心啊！」

我雖然在海邊長大，卻比老三更怕水，上了初中才有游泳課，但只占體育科目的一小部分，下水的次數少之又少；加上來自城市的同學早就學會游泳，相形之下自然吃虧。

我們的體育老師是個大齡單身女士，在校以嚴厲博得「老處女」的綽號，在那循規蹈矩的年代，已算是大不敬。她從不下水，上課前總握著一根長竹竿，只要朝著遲疑不肯下水的人一橫，咚！咚！咚全都進游泳池了。就在那時，我才知道只要雙腳離開池底，便會掙扎不停，只要池水漫過肩部，即使是盛夏，依然瑟瑟發抖。

課程進行得特別快，為了應付考試，我在腦海裡熟背口訣搭配手划腳踢，在臉盆裡悶水練憋氣，這種陸地演練招式只能是空口白談。考試那天，我從深處靠牆一蹬，雙手一陣亂舞，不到一半便沒氣了，倉惶中抓到老師的救命竹竿，游泳分數低空過關。

進了師專照樣有游泳課，下水的次數依然少之又少。游泳池正對大餐廳，上課時雖背對用餐的人群，總感覺注視的眼光猶如蒼穹群星，那時候犯傻，買了一件亮黃泳衣，真不懂藏拙。我們的體育老師是個仁慈的大帥哥，允許會游泳的同學等在前面救援；即使如此，依舊心懷恐懼，那種感覺延續好幾年，常常被水中掙扎的惡夢嚇醒。

為娘的我，歷經八年的游泳課程仍舊一無所成，怎能奢望老三即時表現？何況我這麼一壓，已讓他嚇破膽，我只能勞煩外子帶老三到兒童池中，從戲水重建信心。

外子更是個十足的旱鴨子，他的游泳課程始於高中，高二時因為同學溺斃池中，宣告終止；大學測試則仰賴好友戴泳帽、蛙鏡，喬裝代打，老師心知肚明仍放水。忝為半個油廠人，我幫外子找了一個言明二十堂游泳課包準學到會的教練，風雨無阻從不缺席，課程結束了，五千元台幣也打水漂了。

孫子傑克報名的是一對二教學、每堂三十美元，時程是二十分鐘。教練脾氣真好，在這十分鐘裡任由傑克堅持，想著白花花的銀子瞬間消失，我差點重演當年的大絕招。

經由老二埋怨，最後幾堂課換了一個教練， 只見他輕輕一按，傑克頭部瞬間進水，嗆咳之後乖乖照做，糾纏過一期又一期，終於來個大突破。那天傑克在淋浴室裡放聲大哭，宣洩一肚子的委屈。

最近游泳池重啟，傑克報名一對一的課程，學費雖昂貴進展更神速。我們從視頻裡看見傑克突破瓶頸還進級，高興之餘，更消除心中疑慮，懼水與否全因個人因素，和遺傳搭不上邊。