我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

氣球隊飄過5大洲…美向盟友簡報:台日韓都被中監控

擔憂財報獲利 史指下跌逾1%

香港的兒時情結(上)

我們三人站在一條汙水溝旁,指手畫腳地談著。這是在香港九龍的銅鑼灣區,離火車站不遠的一條溝渠邊,現在我們看到的地方,已是由人工用水泥築成的排水渠了;不像我們兒時所經歷的那條溪水溝,是泥土的,不是由人工築建。

五十多年前,我們全家因逃離共產黨統治到了香港,租了一小間民屋,全家七口住在這條溪水溝附近,只住了一、兩個月的光景。五十多年後,我們又回到這塊地方,只是想回溯一下兒時情懷。

一名好心人士也是剛由火車下來,走在我們前面,回頭看看我們,轉回我們這裡,看我們站在這條汙水溝前,妹妹還手中拿著地圖,他好心也好奇地問我們需不需要幫忙?

「我們是來看這條水溝的。」妹妹回答他。他一定覺得我們很奇怪,沒出聲,繼續趕他的路了。

「哥哥,我想一定就是這條溝,那時,你就是在這裡掉到水溝裡的,幾乎淹死,」妹妺繼續說。「我記得那天的情景,爸爸、媽媽、姊姊和弟弟都在睡午覺,他們是都要睡午覺的,只有我們兩個,到了下午不肯睡午覺。」妻站在一旁,聽兄妹兩人在話當年。

天空下著細雨,眼前陰陰暗暗,簡直沒有一絲可以令人引起興奮的氣氛及環境。在外人看來,只有完全沒情調的人,才會對著一條臭水溝發生這種情感。若是當地人知道我們是遊客,定是要恥笑我們的傻勁。

妹妹說:「那天下午,哥哥,你一定是要討好媽媽,要我們兩個去溪邊洗床單。溪旁是泥土、石頭,水中靠岸的地方,有一大塊石頭可以踏在上面,你走到比較深的水中洗衣服,但是石頭上全長滿青苔,很滑,你一不小心掉到水中。我當時好急,想拉你起來,但我年紀小、手又短,根本搆不到你,我眼看著你沉了下去,急得大哭。」

妹妹接著說:「在我的記憶中,當時我一腳沒踏穩,就跌入溪水中。頓時,全身被水包圍,在水中,我睜開眼睛看到水是淡綠的,有好多水中的小浮物懸在我眼前。可能水很深,也可能我太矮小,我的腳踏不到溪底。我不知怎麼辦,又驚又急,吃了幾口水。當時急得不得了,沒想到我臨機一動,看到水上浮起我們洗的床單,我不知由哪來的智慧及力量,用力把長條床單向你的方向丟了過去。我看到你用手抓住了床單,就把你拖了上來。」

妹妹的點滴回憶,讓我想起我這一生中死裡逃生的故事,不只這一次。在我心中,只有感謝天主一次次救我回來。

我們想找五十多年前的住處,是多麼不切實際,現在這塊地方,高速公路高高地在我們的頭頂上越過,水溝旁是水泥砌成的人行道,有些人在做健身運動。記憶中,兒時這塊地方是農家,泥土地上長著野草,視野是開闊的,沒有被高樓遮擋住。

我們沿著心中記憶的方向走,邊談邊找,撐著傘、躲著雨,回味無窮。

我和妻子到香港前,早與妹妹連絡多次,她因妹夫的教務先抵達香港,要停留半年,所以我們才有機會在此重溫舊夢。妹妺已先下過功夫了,所以我們一起來找兒時的住所,進行得很順利。

「哥哥,你記不記得我們住的地方,後面山坡上有一所教會,還有教會辦的幼稚園,我還去幼稚園上過學,是免費的?」「姊姊在電話中全提起了,我的記憶最差了。」

到香港前我同姊姊通過電話,在電話中,姊姊把一切可能的線索全告知我了。她說在我們住的家門口可以看見遠遠的火車穿過山洞,往老家的地方行駛,現在當然被高樓大廈給擋住了。

我們找到了那所教會,不但還在,而且變漂亮了,幼稚園也有模有樣地變得很有規模。在大雨中我們拍下了幾張照片,沒有人可以由照片中回溯以往的情景,除非有特別的想像力。

我們走到村公所,碰到一名老人,站在門口,由他臉上的皺紋,以及他操的廣東口音,我猜他一輩子都沒離開過這塊地方。他好意地告訴我們一些事,但我們不懂他在講什麼,只好笑著謝謝他的好意。

「小時候我很喜歡媽媽叫我去打醬油,拿著一個空瓶,跑到附近的一個小店,老闆用漏斗為我裝滿一瓶醬油,店裡黑漆漆的,那時候我也不會嫌髒。」妹妺在回味過去。

「我倒記得一件事,媽媽為了爸爸要找事掙錢,出門前為爸爸燙衣服的熨斗是用煤炭燒的,我看媽媽用扇子把火搧大,手指在嘴裡弄點口水,往熨斗下一點,發出嘶一聲,就可以開始燙衣服了。」我也補上一段。

「哥哥,你記不記得有一天,有個農夫挑了一籮筐的核桃來到我們家門口,他希望我們買核桃,結果我們不但沒有買,而且小孩們還在他的後面偷了一大把。他走了之後,我們用門的轉軸來劈開核桃,吃得特別開心。我還記得,每次一轉門,就有一次劈開核桃的聲音,我也記得你的笑聲。哥哥,那天,你笑得好開心。」

雨也差不多停了,我們也差不多看完了。五十多年前,我們在這裡只住了很短的一些日子,就搬到在香港南方的一個小島鴨琍洲,那裡的住處寬敞些。這次到香港,當然要去那裡看看,去尋找我們的兒時光景。

「哥哥,今天也不太早了,我們明天去鴨琍洲,去前還可以順便先去坐纜車,去山頂上玩玩。」

「我記得那年我們離開香港時,我特別去坐了纜車,心想不知什麼時侯會再來。」

「其實那次你去坐纜車後沒多久,我也去坐了,是媽媽帶我去的。」妹妹也想起來。

「那時山頂上沒有什麼東西,只是可以由山頂上看到香港全景,好像在任何野外的山頂上一樣,站在大自然的風光中。」

第二天,我們去了山頂,一下纜車,可把我嚇了一跳。由纜車內下來後,我是在室內,而且是商品店。我預期要由山頭上看的風景,還要坐電梯,要特別走向室外才看得到。沒想到山頂上修了好幾層商店,旅遊的客人下纜車後,就先被商店包圍了。

➤➤➤香港的兒時情結(下)

香港 核桃 健身

上一則

人工智慧畫作竟奪博覽會大獎 人類畫家怒罵「作弊」

下一則

世界OnAir/人間正是「鬼地方」台作家陳思宏寫家鄉羈絆

延伸閱讀

超人氣

更多 >