我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

台染疫亡增11例、確診增107例 陳時中:6成解隔離

94歲金山華裔婆婆遭刺傷 影像曝光 無人及時伸援手

買牛、看牛和趕牛

我們的村子雖小,但當年全盛時期,卻養了二十四頭牛。在手扶拖拉機出現之前,牠們是耕種的主力。

村中買牛的大事,都由經驗豐富的永沛大伯經手操辦,他不但眼光獨到,更能因地制宜,結合本村的耕地多為「深水田」的特點,買回來的牛都是骨骼強壯,特別耐勞的,而且清一色是公牛。頭頭肥壯猛勇,好使好用。而村中的一眾小孩子,包括我在內,當年都做過「睇牛仔」(看牛郎)。而且和牛建立了很深厚的感情。

在農業集體化之前,耕牛歸私人所有,看牛是每天計工錢的。一些「睇牛仔」初入學,還不會計算,便被一位愛開玩笑的大叔捉弄。例如他對某孩子說:「明天我想請你看牛,工錢你要多少呢?一毫子還是八分錢呀?」這小孩扳著手指一數,八大於一,於是搶著回答:「我要八分錢!不要一毫子!」笑到周圍的大人前俯後仰。

這位小孩是「不會算」,而後來我的弟弟卻遇到「算不清」的問題。皆因他當年曾被派看兩頭牛,生產隊早已規定,看一頭牛記工分四分,所以,看兩頭當然共八分。本來相安無事,但某日一位貧下中農卻突然發難,向生產隊投訴說,他作為一個大人,每天所得工分是七分,而我弟弟是個少年,卻得八分,不公平云云。最後生產隊迫於壓力,把我弟弟的每天所得由八分降為六分。而諷刺的是,這位抗議者依然是七分,沒有加分!而我弟弟雖然受了委屈,卻依然全心全意地看著兩頭牛。

「睇牛仔」最為自鳴得意的,就是騎著牛過河時,明知跌落水也不會傷及身體,所以經常突然在牛背上站立起來,牽著牛繩,顧盼自豪,意氣風發,「欲與天公試比高」。不過,也有窩囊的時候,那就是騎著牛在田基上吃草時,百無聊賴,伏在牛背上竟然睡著了;做夢正香之際,動一動身子,突然「噗通」一聲,整個人滾落水田之中,成了落湯雞,狼狽不堪。而他們也只是自認倒楣而已,絕不會拿牛來出氣的。

除了買牛、看牛,還要講個趕牛的故事。那是上世紀七○年代,妹夫接到一位當牛販的長輩重託,要驅趕三頭牛從鄉下長途跋涉,遠赴縣城交給買主。由於日間幾頭牛一起上路容易走散,難以駕馭,阻礙公路交通,必須夜間出動。沿途要穿過兩個墟鎮、四個公社,還有一座兩邊樹木參天、大白天經過也覺陰森可怖的山徑。毫無疑問,這是一項異常艱巨的任務,但他卻一口應承下來。

同行還有另一個人,也是趕著三頭牛,總共六頭牛。一人在前,一人在後。必須在黎明時分到達目的地。全程足足四十二公里,恰恰是馬拉松賽跑的距離,即使是空手徒步行走,也會非常吃力,更何況是趕著牛走夜路,而且要限時限刻。

黃昏出發,幸好那晚沒有下雨,否則若走到半途遇著天上雷鳴電閃,把牛嚇得躊躇不前,那就麻煩了。皇天不負苦心人,他們「行行重行行」,終於完成了「不可能的任務」,也在親朋戚友中留下了一段佳話。

馬拉松

下一則

葡萄酒達人林裕森 返璞歸真的自然派理想

延伸閱讀

精彩推薦

data-matched-content-rows-num="10,4" data-matched-content-columns-num="1,2" data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

超人氣

更多 >