留下來的字

幾十本花綠的童話繪本和厚重的英文檢定書，在台南老厝的磨石子地上疊成幾座矮塚。風從天井灌進來也是燙的，揚起一陣舊紙張特有的乾燥粉塵。

那些英文書的封底，夾著隨書複習光碟的塑膠套早就老化發黃，一碰就碎成幾瓣；幾本故事書的邊角黏著已經乾縮的飯粒，那是小時候邊吃飯邊看書留下的印子。

那時候家裡橫心買下這套昂貴的教材，全因為一個騎機車來庄腳推銷的業務說：「別讓孩子輸在起點。」父親一輩子在鐵工廠做黑手，手心總有一層洗不掉的灰漬，連二十六個字母都認不全。但他那天數著幾張揉得皺縮的千元大鈔，硬是把這箱沉甸甸的世界抱了進來。

那套書有著極其鮮豔的精裝外殼，第一冊的大標題印著巨大的金色「A」。晚上，廉價錄音機裡放著陌生的外國腔調，我讀得磕磕絆絆，他就赤著膀子坐在藤椅上，身上還帶著剛下班、洗不掉的鐵屑腥氣與濃郁的黑油味。

他聽不懂那些捲舌音，卻死死盯著我的嘴型，只要我試著讀出一個單字，他就跟著重重點一下頭。有次他想幫我翻頁，粗大的大拇指不小心在印著單字的白淨紙邊上，抹出了一道洗不掉的焦黑指印。那一塊油污，在整套精緻的洋書裡顯得特別扎眼，他局促地縮回手，眼神裡盡是一宗小心翼翼的討好與期盼。

這回搬家，這些字，是不打算帶走了。我扯來紅色的塑膠尼龍繩，將書攔腰死死勒成兩大捆。提起來的時候，細細的塑料繩陷進肉裡，把掌心勒出幾道發白、發狠的深溝。

兩捆書擱在老機車的腳踏墊上，塞得死死的，我的雙腳只能勉強踩在最外側的腳踏板邊緣，膝蓋緊緊夾著重物。整台機車的避震器瞬間壓到底，每一次轉彎，車身都因為重心太低而有些歪斜，輪胎在台南滾燙的水泥路上發出沉重的悶喘。

區公所旁邊的小圖書館沒什麼人，只有一台老冷氣在牆角喘著粗氣，送出夾雜霉味的冷風。櫃檯後面坐著個戴老花眼鏡的志工阿姨，看見我用機車載了兩大捆書進來，摘下眼鏡翻了翻那些畫滿注音符號的繪本。

她的手指有些粗糙，指甲縫裡帶著乾裂的皮屑，翻頁時，紙張發出乾燥的沙沙脆響。書頁翻轉間，好巧不巧停在了當年被黑油沾染的那一頁。志工阿姨視線在那道指印上停了兩秒，沒多問什麼，只是伸出拇指，輕輕地、順手把那頁折損的書角給撫平。

「放還書箱旁邊就好，下禮拜剛好有故事媽媽過來，這些書還能用。」她操著台語說。頂上亮晃晃的日光燈打下來，照得那些過期的檢定書脊白茫茫的一片。

跨上機車，踩下發動桿，引擎的震動順著車身傳上來，震得我手腕發麻。

腳踏墊空了，沒了那疊書的阻擋，迎面吹來的熱風直接灌進褲管裡，在大腿間撞擊，空蕩蕩的。台南正午的柏油路被曬得冒出陣陣白煙，我沒看後照鏡，催足油門，車身輕盈得有些過分，直接衝進了那片明晃晃的、炙熱的烈日底下。（寄自台南）