妳有多痛？

每當因病痛去看醫生時，最不喜歡聽他輕描淡寫地問：「妳有多痛？」如果問的是哪裡痛，我可以明確地説是頭痛、腳痛或肚子痛，然而痛就是痛，我怎麼能説得清楚有多痛？

▋原來痛是可以打分數的

看我一臉茫然，有的醫生會加問一句：「微痛、劇痛、刺痛、鈍痛、隱痛⋯⋯」，一連串的痛字，痛得我更加茫然，無從作答。有的醫生乾脆直說：「0-10給一個分數。」這就更加抽象了，0分表示無痛我能理解，但不解1到10分是如何定義輕重的。往往因無知胡亂給了個分數，回家後痛上加痛。

一次有位護士好心告訴我10分就是生產之痛，這下子我懂了，原來痛是可以打分數的。當年那份撕心裂肺的痛，沒齒難忘，以為人間至痛莫過於此，其他的痛都難以望其項背。

我天生扁平足，從小穿不合腳的鞋子，造成雙足嚴重的拇趾外翻和第二腳趾彎曲隆起，走路時痛苦不堪。一天右腳腳後跟忽然痛得不得了，幾乎無法下地行走。吃了許多櫃台止痛藥均告無效，就近去看了一位足科醫生，照了X光後確定是腳膜炎，他說既然止痛藥無效不妨打止痛針，一聽打針的藥效快且有長效我馬上點頭說好，豈料這止痛針不同於平常的打針，一針下去錐心刺骨，痛得我差點從病床上跳起來，此後再也不敢打止痛針。

然而腳痛非但沒有放過我，反而變本加厲。四十多歲時終於狠下心來決定開刀。由於擔心請假過久會丟了工作，做了一個愚蠢的決定──同時開刀矯正四個腳趾頭。但我忽略了醫生當時已懷有約六個月的身孕，身子重，體力有限，而她亦誤判病情的嚴重性，手術未完麻醉藥效已過，我在迷糊中痛醒，猶如千刀萬剮，她雖馬上追打了麻醉藥，仍舊痛得臉色發青，眼冒金星。手術完成後，腳一沾地頓感天崩地裂，整個人彷彿被撕裂成千萬碎片，原本以為肉體的痛，再痛也痛不過生產之痛，實則不然。

▋心理之痛 更是一言難盡

肉體之痛已難描難述，心理之痛更是一言難盡。一位閨密中年喪偶，見她終日抑鬰寡歡，每次想要安慰她，總是被她冷冷地回絕：「我的痛，妳不懂。」她的痛我誠然不懂，但人非草木，孰能無情？何必拒人於千里之外？

年歲漸長，慢慢明白有些痛與旁人無涉，只能自己默默承受。五十多歲時我被公司裁員，我不再年輕而經濟不景氣，求職四處碰壁，心中的失落、委屈與不甘，難以言宣。經常在我家蹭吃蹭喝的小青年卻拋來一句：「妳的技術早就落伍被淘汰了，妳甭想再找到工作，妳只能給人家當保母去。」這句話直如匕首插心，痛徹心扉，並伴隨著徹骨的寒意。

經歷過喪親與失業之痛，我曾以為心理的痛最難承受，往後肉體之痛再也難不倒我了，豈知我是高估了自己。往年伏案寫程式，老來伏案寫文章，早已埋下坐骨神經痛的遠因。去年十一月去中國旅遊，上下幾千級台階，如願暢遊武當山和峨眉山，回來後坐骨神經痛轉劇，但還不需要止痛藥亦未影響生活。聖誕節過後每天要服用兩顆強效泰諾（Tylenol）才行，不久晚上會痛醒，每天增至四顆仍止不住疼痛。

半個月後加吃處方止痛藥，每天晨起都不能確定是否能下地走路，往往一站起來便覺得從股骨到腳踝骨上下劇烈撕扯燒灼，只要稍微一動隨時會應聲而斷，跌坐地上。我家很小，從臥室到廚房只有幾步之遙，但對我來說卻是咫尺天涯，中間要數度停坐椅上才能跛行到廚房，勉強弄個簡易早餐。

大好春光我只能枯坐落地窗前，望著滿園盛開的山茶、杜鵑，彷彿看到小外孫女糯糯穿梭花叢間忙著採花的身影，我想追上她，一起身竟然痛到寸步難行，只能頹然落座。往日歡樂已如幻影消散，眼下劇痛卻是再真實不過，不期然想起一位故去的教友。

她平素為人謙和有禮，從不發怨言，那年卻罕見地頻頻抱怨腿痛，初時以為是坐骨神經痛，吃了許多止痛藥都無法止痛，不久需要拄拐而行，接著要靠輪椅代步。後來照了MRI才發現是骨癌，緊接著做了化療和放療，人消瘦了一大圈卻無任何療效。

最後住進了醫院，靠打止痛針止痛，我們每周前去探望，人還算清醒，但已不能言語。一次她一隻手拉著我，另一隻手直指天上，我自然明白她的意思，但我怕她先生難過不敢吱聲。當時我以為自己對她的痛苦感同身受，現在想起來不過是自欺欺人罷了。

▋每一個痛的當下，都是十分

回憶至此，疑懼之感油然而生，莫非我會步上她的後塵？趕緊去了緊急護理中心（Urgent Care），見了家庭、神經科和復健科醫生，一致建議我施打脊椎止痛針並輔以復健，但仍未解心中疑慮，直到復健科醫生説他比照了3年前和去年9月所照的MRI並無異樣時，我彷彿看到了一道曙光，這才放下心中大石。

我知道往後醫生還是會再問：「妳有多痛？」我也還是不知道該如何作答。

但我漸漸意識到，痛其實無法比較，也無法量化。因為人生的痛從來都不在同一個刻度上。

有的來自刀鋒，有的來自命運，有的甚至只來自一句話。

若非要給一個分數，我只能説在每一個痛的當下，都是十分。（寄自加州）