與AI共舞的午後

午後的舊金山飄著薄霧，金門大橋在遠處若隱若現，像一幅未乾的水彩畫。我站在金融區的街角，手機螢幕上顯示著一輛名為「極光」的Waymo無人駕駛計程車正緩緩駛來。三分鐘後，它將成為我在這座城市的第一位AI駕駛員。

它來了，一輛潔白的捷豹I-Pace電動車，車頂戴著一頂優雅的黑色圓帽（激光雷達），兩側鑲著細長的眼睛（攝像頭）。它在我面前停下，沒有一句問候，卻用柔和的燈光在側窗上勾勒出我的名字。車門自動滑開，內部是極簡的米白配色，空氣中有淡淡的檸檬清新劑味道。

「請繫好安全帶，我們即將出發。」一個中性的聲音從車內揚聲器傳來，溫和得像是圖書館管理員的提醒。我按下「開始行程」的按鈕，心中泛起一絲奇妙的悸動，這將是一段沒有「司機」的旅程。

車子動了，平順得如絲綢滑過玻璃，起初我緊握扶手，像第一次學騎腳踏車的孩子，但「極光」很快證明了自己的從容。它在停車標誌前完全靜止，左轉時精準切入對向車道的空檔，變換車道前會用燈光溫柔示意後方車輛。

經過Chinatown時，一位老先生推著購物車緩緩橫越馬路，「極光」在五公尺外便開始減速，耐心等待，沒有計程車司機慣有的那聲輕嘆或手指敲打方向盤的節奏，它只是等待，彷彿時間是最充裕的禮物。

我忽然想起上次搭乘人類司機的車，那位叫麥可的司機邊開車邊抱怨油價、兒子的大學學費，以及「San Francisco 49ers」足球隊輸掉的比賽，他的故事讓二十分鐘車程充滿人情味，但也讓我在急煞時差點撞上前座。而此刻，這安靜的車廂裡只有輪胎碾過路面細微的沙沙聲，和我的呼吸。

「極光」選擇了一條風景路線，它沿著Embarcadero濱海大道而行，右側是湛藍的海灣，左側是紅磚倉庫改建的時尚商區，它開得不疾不徐，正好讓我看到碼頭邊嬉戲的海獅，以及那艘百年歷史的巴爾克拉薩木帆船。

「請注意右側，現在經過的是 Ghirardelli Square (哥拉德利廣場)，舊金山最早的巧克力工廠。」AI忽然開口，聲音裡沒有導遊的激情，卻有博物館解說員的準確，我驚訝地望向空無一人的前座，它怎麼知道我在看哪裡？

或許它不知道。這只是程式設定在經過地標時的提醒，但我卻感到一種被照顧的細緻，就像一位沉默但貼心的主人，為客人準備了驚喜卻不說破。

真正的考驗在Nob Hill (諾布山) 陡峭的坡道上來臨，舊金山的坡度有時近乎荒謬，像是上帝頑皮摺疊了這片土地。前方一輛UPS貨車正在雙線道上卸貨，只留下狹窄的通道。

我屏住呼吸，若是以往，人類司機會猶豫、咒罵，或冒險擠過。「極光」卻只是平靜地減速，它的感測器微微轉動，像貓鬚探測黑暗。然後，它以厘米級的精度滑過空隙，與貨車的距離保持得如此均勻，彷彿用尺丈量過。

更奇妙的是上坡起步，它完全沒有一般車輛的後滑，電力平順輸出，穩如登山纜車。我突然想起駕訓班教練吼著「離合器慢放！慢放！」的往事，不禁莞爾。AI沒有肌肉記憶需要克服，沒有恐懼需要征服，它的「經驗」來自數千萬英里虛擬與實境訓練的總和。

在接近Alamo Square (阿拉莫廣場) 時，一群鴿子突然從路邊騰起，如灰雲掠過擋風玻璃。「極光」輕輕減速，不是急煞，而是一種幾乎察覺不到的禮讓。這一刻我忽然感到某種超現實的詩意，似乎矽谷的尖端科技，正為這群都市鳥類讓路。

車內螢幕顯示著它的「感知」，周圍車輛以綠色方框標出，行人以紫色標示，自行車是藍色，連那飛散的鴿子都被即時追蹤為飄動的點雲。它看見的世界比我的豐富得多，卻也抽象得多，它知道每個物體的距離、速度、軌跡，但不知道那對牽手的老夫婦正在慶祝結婚五十周年，也不知道那個踩滑板的少年剛剛收到大學錄取通知。

目的地到了，那是一家我喜愛的小書店，「極光」在路邊停下，車門輕啟。「我們已抵達，請記得帶走隨身物品。」聲音依舊平和，沒有任何期待小費的停頓，或「給個5星好評」的暗示。

我下車，回頭望它。它靜靜等待了三十秒，似乎在給遲鈍的乘客最後機會，然後無聲地駛入車流，去接下一個陌生人的旅程。沒有告別，因為對它而言，這不是離別，只是一段任務的結束。

走進書店時，我忍不住想著，我們總說科技使人疏離，但這趟旅程卻有種奇特的親密感。沒有表演式的友善，沒有疲憊的怨氣，只有純粹的「移動」本身被完美執行。AI司機不會因我選擇了風景路線而多收費，不會因我的膚色、口音或政治認同而改變路線，也不會因趕著換班而闖黃燈。

但我也懷念人類司機的故事，那些碎片般的生活真相，那些讓城市呼吸的個人經歷。或許未來會有一種融合，AI保證安全與效率，而我們可以選擇「聊天模式」，聽一個虛擬人格講述舊金山的傳說，或是與遠方的真人導遊連線。

霧散了，陽光灑在維多利亞式建築的尖頂上，我站在書店窗前，看著另一輛Waymo載著乘客滑過街道，它像一枚潔白的國際象棋棋子，在這座永遠在變與不變之間掙扎的城市棋盤上，優雅地移動著。

而我們，這些被載運的靈魂，則在自動化的寧靜中，意外地聽見了自己心跳的聲音，那既渴望連結、又深深眷戀孤獨的人類節奏。在那輛沒有司機的車裡，我反而更清晰地看見了，身為乘客、身為過客、身為一個暫時將信任託付給機器的凡人，那個渺小而確切的自己。（寄自加州）