給張愛玲寄兩疊稿紙(下)
據說，亦舒名氣已經如日中天但人還留在香港的時候，買的是港幣一角錢一本的拍紙簿，明明正反兩面已經先用鉛筆書寫一次，寫完後還要再用一次，就抓起鋼筆，在原先的鉛筆痕上打草稿，寫得真的無處可下筆了，這才捨得丟棄。
就算在英國念最後一年大學，亦舒還是堅持不花半分錢買稿紙。在她那個時代，海外發稿，除了郵寄，就只能傳真，所以她專門在電腦系門口，等那些編寫方程的理科生們把廢紙丟出來，往往一撿，就是厚厚一大疊，而且翻到背面，張張潔白如新，所以她高高興興的全帶回宿舍揮筆疾書。她說，這是原則，作家並沒有浪費地球資源的特權──節省，是另一種成就。所以你看，連亦舒這麼大牌的作家都不敢揮霍紙張，我們這些曾經也學人抓爬格子的三腳貓兒，又算得了什麼？
只是我頗好奇，亦舒在《香港明報》和《明周》，又是寫小說又是寫專欄，金庸當年為何沒有像台灣當年的《聯合報》，印稿紙送給旗下的作者們專用？而亦舒除了明目張膽據理力爭，公開向金庸要求加稿費之外，對用什麼稿紙寫稿，卻一點意見都沒有，絕不像她的對頭林燕妮，在稿紙上寫完後還要噴上點香水，這才差人把稿件優雅地送到報館去。
可今時畢竟不同往日，很多寫作人早練就一身神功奇技，可以在手機上即席打字，打好了就當作簡訊傳過去給編輯排版送印就完事，確實是省時省事又省紙。我很懷疑，我們是不是應該感謝科技竟先進到可以讓我們這麼面無愧色地冰冷，且又那麼理所當然地封閉自己？
一滑入電子時代，大家寫稿都只打開電腦不用稿紙了，寫完也不用離開書桌半步，按鍵一傳，稿件就傳了出去，比飛鴿傳書的那隻鴿，更值得嘉許。就算把稿件列印出來又如何？紙張也只是載體，字形和字體的大小，都是被統一規畫並預先調設的，不附帶任何感情，連表情──也不一早就有表情包代勞了嗎？我們已經失去打開稿件那一刻，通過字跡猜測，作者寫這一篇稿時，神情是認真還是敷衍？心情是沉浸還是散漫？那種如前戲一般，在稿紙上搶先湧上來的旖旎感，老早就蒸發掉了。
我沒吃過沒有稿紙寫稿的苦，卻遭受過攤開厚厚一本稿紙，卻沒本事把每一個格子都填好填滿寫出個什麼名堂的殘酷。所以一聽說網上也有把稿紙包裝成限量版精美禮包，可以買來送給那些迷信文字可以開紅海的新一代文青們，提高他們骨子裡正在慢慢發酵，攻擊他們免疫系統的懷舊機制，我的第一個反應就是，也許應該給張愛玲也寄上兩疊才是。（下）
