擂茶聲

午後的熱氣貼在屋簷下，像一層看不見的濾網，把整個村子的聲音都過了一遍。廚屋的門半掩，木板邊緣磨得發亮。我推開時，那聲音又從裡面傳了出來，一下一下，沉穩地落進陶碗。

阿婆坐在靠窗的位置，手臂微微前傾，木杵在她掌心裡旋出固定的弧度。芝麻與茶葉在碗裡慢慢被壓碎，香氣先浮上來，才有聲響。光從窗縫灑進來，落在木桌上，照著她的側臉，像是長年累積的一層薄灰被微微刷開。

我站在門邊，沒有靠近。她沒有抬頭，動作仍是穩的。木杵落下時，陶碗會輕輕震一下，那震動沿著桌腳往地上散開。整個廚屋被這個聲音撐住，好像時鐘，只是沒有指針。

小時候，我受不了這樣的速度。那些午後太漫長，聲音太固定，一成不變地敲著。我總覺得自己被困住，坐在小板凳上，手裡握著過重的木杵，往下一落就讓芝麻飛出半邊。

等我大一點，她的動作開始變慢。不是一下子停下，而是力道在某些日子裡變得不太一樣。木杵落下後會停一瞬，那短暫的空隙讓我意識到時間在移動，但又移得很輕。那時我常懷疑，聲音是不是會記住人的疲累。越聽越清楚，越能分辨出她的氣力到了哪裡。

有一年冬天特別冷，田裡的水光閃得像碎片。風進屋時帶著潮氣，木門忽然發出輕微的響。我走近時，她剛把湯端上桌，碗邊溢著微小的蒸氣。我坐下喝，喉嚨被那溫度推得一緩。她看著我，那眼神像在確認一件無聲的事。我記得那碗湯的味道不濃，只有淡淡的苦回在舌面，像某種被長年攪拌後留下的底層。

她越來越不常開口，好像話語被時間收了回去。後來她會指著藥包請我念字，紙袋邊角皺得很深。她的手指在紙面上停著，好幾次想把它抹平。那動作像是在確認字的位置，確認世界的順序不會因為她變慢而改掉。

我離開村子的那年，屋裡的聲音忽然變得非常清楚。即使站得很遠，我仍能分辨出木杵與陶碗的距離。每一下都像落在胸口的某個空洞，沒痛，只帶著一種無法快速吞掉的重量。那聲音成為我記憶裡最固定的一部分，就像村子裡的道路，彎過哪裡我閉著眼都能走。

城市的速度讓我有些跟不上，電梯的叮聲和腳步的交錯混在一起，像很多把門同時開關。我住的房間隔音不好，樓下機車每次啟動，都像把某種記憶撞醒。夜裡，有幾次我聽著那些聲音，忽然出現錯覺，覺得她又在廚屋裡磨著擂茶。那是一種無聲的重疊。兩個空間並排，把我夾在中間。

直到某個假日，我回到村子。天氣悶，風在禾埕打旋。阿婆坐在床邊，手有些抖，抖得很細，不是一下子看得出來的那種。她叫我搗茶，木杵在我手中握得沉。我照著她以前的節奏，慢慢地落下。每一下都會在地板上留一個微弱的回響。她看著，眼神裡的亮光不是高興，也不是感傷，只像是一種默默整理過所有記憶後的安定。

她走的那年，村子裡的聲音變得很散。廚屋整個冬天都沒開燈，木杵靠在牆角，碗被翻過來扣著。空氣裡的味道變淡，就像連香氣也學會沉默。我路過時會停一下，那停頓既不是懷念，也沒有分明的情緒，只像是在確認什麼還在什麼不見了。

某個冬至早晨，我終於伸手把那個碗拿出來。陶面的冰涼讓我掌心一震。木杵落入碗裡的聲音久違地響起，卻沒有我預期的空洞。那聲音慢慢地撐出一個節奏，在空氣裡搭起一條看不見的線。我跟著那線走，香氣開始從碗裡浮起。

那天的茶我磨得很久。芝麻與茶葉在碗裡反覆被壓碎，每一次力量都落在同一個圓心。我沒有急著把磨好的茶倒進壺裡，也沒有想著要完成什麼。動作本身就構成了一段時間。她以前做的那些事，安安靜靜地回到我手裡。

侄子看我忙得滿頭汗，問為什麼不用現成的。他的聲音帶著一種理所當然的輕快，我沒有回答，只把木杵再落下一次。那一下比前幾次更輕，也更穩。香氣從碗縫間溢出，和空氣混在一起。

我喝第一口時，喉嚨裡滑下去的溫度安靜無痕。味道與記憶沒有完全重合，也沒有偏離。像是同一條河流在不同季節裡流過身體，只是水位不同。我看著碗底，那些碎末還在。以前我總覺得麻煩，會倒掉，現在用湯匙慢慢舀。碎末在舌面滾動，保存著最原始的質地。不圓，卻完整。村子夜裡很亮，燈籠掛在伯公廟前，橘色光把影子拉長。樹梢互相碰撞，發出細碎的響。某條巷子深處傳來擂茶聲，不急，間隔清楚。

我聽了一會，走到禾埕邊緣。那聲音在空氣中慢慢移動，不固定在某個位置，也不靠近。我站著不動，呼吸變得很輕。那聲音讓村子稍微有了形狀。黑暗之下，每個角落都被輕輕推開一點。過去的事並沒有退去，只是換成另一種方式待在那裡。

我在禾埕邊聽了很久。那節奏裡沒有誰的名字，也沒有任何需要解釋的事。它存在得很自然，如同土地的溫度會在夜裡升起，又在天亮前冷下。走回屋裡時，我突然意識到自己又把那碗擺回桌邊，刻意沒有擦乾，蒸氣還殘留一點。

世界在那一刻顯得很寬，卻也很近。村子裡的聲音不多，每一種都像落到某個固定的位置。我想起她握木杵的手，指節處被磨出的小亮點。那些痕跡在多年後仍清晰地浮在記憶裡。

我不知道自己會做這件事多久，也沒有預設哪一天會停。生活在走著，人的腳步會改變，聲音也會在某些時候變得稀薄。擂茶的節奏在屋裡緩慢地響著，不重，卻足以讓空間沉下來。不涉及重現，身體在某些時刻自然做出這些動作，像回到一個原本就存在的位置。節奏穩定，帶著重量，也帶著時間在裡頭走動。

聲音落下的時候，我感覺自己被輕輕扣住。那扣點沒有邊界，只在心裡留下一圈輪廓。它繫著過去的日子，也讓現在的呼吸變得安穩。

風從門縫掠過，香氣在空屋裡散開。我聽著那聲音在夜裡反覆穿梭。

它在那裡。緩緩的，安靜的，持續存在。（寄自屏東）