父親的舊皮箱

父親的皮箱擺在老家閣樓已經二十多年，深咖啡色的牛皮，邊角磨得發白，像一張被歲月揉舊的臉。我每次回去，都假裝沒看見它，卻總在夜深人靜時聽見它在角落裡低聲叫我：「開開我吧！裡面有些話我還沒來得及說。」

那年清明前夕，天落著細雨，我從台北開車回高雄。母親在電話裡只淡淡說了一句：「你父親的東西，我收拾不動，你回來看看。」父親走得突然，心臟病發作，倒在客廳沙發上，茶几上攤著當天的報紙，副刊版翻開，角落有一句他用紅筆圈過的詩：「故鄉是永遠到不了的車站。」

我爬上閣樓，灰塵揚起，混著樟腦丸和菸草的味道。箱子上了鎖，鑰匙早不知去向。我找來螺絲起子，硬撬開蓋，鉸鏈發出長長一聲嘆息。掀開的第一眼，是母親年輕時的黑白照片，穿著旗袍，笑得溫柔又倔強。照片背後用鋼筆寫著：「給阿珠，永遠的，1949年，廈門鼓浪嶼。」

接著是一疊信，紙張已經發脆，信封上蓋著基隆、左營、高雄的郵戳。字跡有些潦草，卻筆筆用力：「阿珠，我在碼頭等船，看見海浪裡都是妳的影子。」我才知道，父親當年是從福建偷渡來的，帶著這張照片和半條命，漂過台灣海峽。那個年代，多少人把青春和夢想都押在這條黑水溝上。

箱底壓著一本泛黃的筆記，封面寫著《美國夢》。原來父親年輕時真的存錢想去美國，托福考了兩次，簽證都下來了，機票也買好，卻在登機前一個月，把錢拿出來給我繳了大學學費。夾在筆記裡的，是一張1975年的單程機票存根，目的地洛杉磯，從未兌現。

我坐在閣樓地板上，看著那些字，忽然想起父親從不談過去。他只會在周末帶我去旗津，買一包鹹酥雞，坐在防波堤上看船。他說：「船開出去容易，回來難。」我以前以為他只是隨口說說，現在才明白，那是他一輩子的注腳。

母親走上樓，蹲下來輕輕撫摸箱蓋說：「你爸總說，人生像海，風浪大了，方向就由不得自己。」她說完，眼淚掉下來，卻又笑了一下，像年輕時那張照片裡的模樣。

第二天，我帶著那本筆記去西子灣。海風很大，我站在堤防上，對著海把筆記舉高：「爸，你還是去了一趟美國，在我心裡。」

回到家，我把東西放回箱子，重新鎖好，放回原位。只是這次我知道，那不再是個舊皮箱，而是一座橋，連著海峽兩岸，連著父親沒說完的話，也連著我們這一代人的來時路。

或許每個離鄉的華人，家裡都有一隻這樣的皮箱，裝著故鄉的味道、沒走完的路，和一輩子藏在心底的嘆息。

我們這些孩子，終究要學會打開它，聽見裡面真正的聲音。（寄自台中）