浮華之城，單數人生

我年輕、單身，住進一座總在「拍」的城市：拍照、拍片、拍肩鼓勵或安慰，也拍掉彼此的耐心。南加州白天的陽光像開到最大功率的棚燈，夜裡的街道再用霓虹把每一個願望補光。護照常駐行李箱第一層，我為生意上國際航班；降落與起飛之間，靈魂像場記板，啪一聲，又切到下一場。

平日，我在一家幾乎清一色白人的公司上班。會議室有玻璃屋頂、有數據，英語像刀口一樣迅速說服、養大彼此的自尊。我坐在長桌的一角，亞洲臉孔配英語名字，帶著口音，像一張無人認領的行李牌，在嘴角與名牌之間漂流。

午餐微波便當的蒸氣一冒起，同事笑說：「聞起來真特別。」我也笑，知道那是我身上攜帶的另一個時區。有人順口補一刀：「你們家都這樣吃嗎？」我舉起筷子，像把一段歷史輕輕放下：「看心情，今天剛好想家。」

周末無事，我就泡在那條街角的咖啡館。整條街是紋身店、算命屋、塔羅鋪……玻璃櫥窗裡，魔杯與法術杖靠著水晶；閃亮珠簾後總坐著一位紅唇的老女人，把人的渴求拆封成幾張可以帶回家的建議與小巫術。再往前是一排賣玉石與各色精油的小店，檀香與精油把空氣稀釋成一場慢鏡。

這條街，懂得把不確定的劇本變成服務業，連角色的惶惑，也有明碼標價。

我左右上下，幾乎人人有一個和影像有關的夢：不是演員，就是編劇；不是編劇，就在「還沒拍完的片場」裡做過特效、化妝、替身、道具。

酒吧的吧台像長長的片尾表，一坐下就有人報自己的職稱與希望出現的位置。有些人很年輕，身上有種清綠色的亮度：白天打零工付房租，晚上排隊試鏡，隨身帶著大頭照與履歷，手機裡存滿明天可能出現的角色公告；他們盼望的答案像照片一樣非黑即白，灰色不被允許。

也有人不再年輕，品嘗過一次成功的糖衣，又熬過許多無戲可拍的夜；他們說起「當年」，聲音像舔完糖後的喃喃自語，眼睛忽然成了放映機，光束從瞳孔裡射出，照在天花板，播一段只有自己看得清的片段。

好萊塢有一扇門——人人都這麼說。有人把門畫在心裡，天天練習如何抵達；有人把門穿在身上，像戲服一樣換。派對是門前的前庭，談話是敲門的節奏；搭電梯也可能是某部電影的推銷會。你說得越像一段已經寫好的劇情，就越像值得被打開。朋友會互相介紹，也會在同一個角色前彼此擠眉弄眼；擁抱與較勁，常常是同一個動作的兩面。

我在這條街觀察世界，也被世界觀察。飛行教我速度，市場教我談判，而這座城市教我承認：不確定，才是日常的母語。

於是我開始分辨各種等待——等電話、等名單、等誰的好感與誰的拒絕；也分辨各種光——正午的狠、黃昏的慈、午夜的假。咖啡杯壁遺下的深色環，像一枚枚無形的章，替每一個星期蓋上通行的痕跡。

有時，我也走進珠簾後，把命運攤在昏暗的塔羅桌上。占卜師讓我抽牌，我摸到的是一張空白。她說：「這是你。」我笑了。我突然開了悟：我與這座城市的關係，不是等一個角色、等一扇門，而是學會在空白上書寫自己的字幕。當別人用寫好的角色定義自己，我奪回主權，改用心靈的路徑定義我：公司與咖啡館、會議桌與吧台、機場與塔羅鋪之間，來回篩選出一條只屬於我多重角色的剪輯線。

年歲只往前，清綠色會褪，但不是褪成灰，而是褪成一種可以長久燃燒的恆溫。我看過朋友飛得高、摔得痛，也看過有人轉身回家，把故事放回家庭餐桌。好萊塢依然浮華，像天上飄著的一顆氣球：看得見，抓不著。

年輕時我學跳躍，也借過彈簧床，想抓住它；後來我學會選擇滋養的泥土扎根，讓腳掌記得地面，把心裡的線悄悄繫好；不是去捉那顆氣球，而是讓它偶爾靠近時，不再把我整個人帶走。

這是我在洛杉磯學會的事：在一個全民做夢的城市裡，守住清醒並不等於背叛夢；在一個一切都可以被替代的行業裡，練習不可替代的自我。無數次起飛與降落之間，我明白所謂「到達」，有時不是某個地點或職稱，而是一個名字在胸口安靜坐下來。

多年後我離開那條街、那座城市，仍能聞見檀香與咖啡混合的煙霧。它提醒我：年輕的我在那裡，把空白抽成了一張牌，把單數的人生，寫成一行行終於不再漂流的名字。（寄自加州）