瓦上霜

街角的晨風吹來淡淡的塵土味，行人匆匆過，誰也不曾停步。火車進了華府地鐵站轟隆轟隆煞住車，還在呼呼喘氣。地鐵站外頭不用瞧也知道，那圍著花布頭巾、雙頰帶愁的少婦，左右摟著眼簾低垂的一雙幼兒，面前的紙箱寫著：「需買牛奶、吃食，請您幫助。謝謝。」每周至少碰見她兩、三次。

那天下了地鐵，我耐不住走過去對她說：「妳蹲在這裡的位置不對吧！移到地鐵出口稍遠一點靠右邊，那是下班的乘客必經之地。下了班的人比較不趕時間，他們有空停下來掏腰包給錢。」她似懂非懂點點頭。

地鐵另一側有個高個兒非裔男，臉上掛著「明天會更好」的樂觀，吹奏著大喇叭。他就只吹一首曲子「祝你生日快樂」，聽起來荒腔走板，禁不住想說「退票」。但我既對音樂情有獨鍾，因而樂意捐贈。有一天我跟他說，你回去再練一首曲子吧！要吸引別人注意，至少要能表演不同的曲調。他不但不介意，還露出新鮮玉米似的白齒說：「我盡量努力。」下次再遇見他時，聽到優美的新曲Amazing Grace，雖然仍抓不住音準。他看我走過來，嘴角上翹，露出靦腆的微笑。真奇妙，我管他的閒事，他竟然對我無猜嫌。

正與他談話時，那位裹頭巾的少婦走過來，遞給我一個鑲嵌白色碎片的木質茶碗墊。一時間，我啞口無言，只好欣然接受。

相逢茫茫人海，少婦和我至少共嘗「望鄉何日歸去」的移民春秋。旁邊吹喇叭的美裔黑人和我這遠鄉當故鄉的亞裔，皆寄居「蒼白的藍點」（Pale Blue Dot） 地球上。天文、物理學家卡爾· 薩根 （Carl Sagan）看來，這蒼白小藍點在宇宙中所占地盤，微小若原子筆尖的墨漬，而且它可能不願意在寰宇恆久停留。

再思量，我區區一介書生僅擅於搖筆桿寫奏摺，何不用我的電子筆沾上為大眾服役的墨水，為群體效力。量雖微弱，涓滴匯成河，眾志可成城。

有一天，收到一封訊息：「XX 女士，妳可以幫忙『手寫』選舉明信片嗎？須在10月4日之前投寄給三個州的選民。妳在網路上登記後，一個星期內我們會把200個選民的姓名和地址寄到您家。明信片的郵費由您支付，明信片的內容可以按照我們的樣本，也可以自己發揮。末端簽上您的大名，但妳個人的回郵地址，空白。感謝萬分。」

連寫了三、四天明信片，手腕開始隱隱發痠，最後請婷娜幫忙，兩人在公園樹蔭下，提筆疾書，我付了75美元郵票錢。最興奮的是明信片最後落款簽上自己的大名，我手寫我心，真實的筆跡散發溫度。

沒有時間寫明信片的話，可捐贈慈善公益事業。美國19世紀中葉最富有的實業家、慈善家安德魯·卡內基（Andrew Carnegie）的名言：「死得富貴，就是死得羞恥。」

慷慨解囊的英雄要算是英國諾丁漢郡的貴族子弟羅賓漢，他父親過世後，貪婪的郡長剝奪土地，羅賓漢被迫躲入雪伍德森林（Sherwood Forest）。在那裡，羅賓漢結識一群志同道合的夥伴，他們成立一支名為「快樂幫」（Merry Men）的俠盜集團，專門劫取貪官汙吏和富商的財物，將其分發窮戶。他懲惡揚善的形象激勵人們勇敢反抗壓迫，追求自由。

我既然不是武功高強的羅賓漢，也許，可以對其他公眾事務多少做一點抒情派建言。我看診的醫樓，地上有一層停車場，地下三層。其地面停車場之車道入口，距右側醫院大玻璃門僅數步之遙，病患出入不絕，稍有不慎，人頭撞上車頭，實為險地。且停車場光線晦暗，無明顯指標，行人或橫越車道，極易與來車相碰，行路於斯，如飛渡危途。我致函醫療機構行政管理處，建言改進之策，並附改建藍圖，強調改建的結構以及花費不甚繁重。

發信之後，本無所望。孰料一月之後，總公司總經理辦公室來電致謝，並說未來區域會議將邀我參與，聞此言，驚喜交加，讓我難以置信。更奇者，半年後醫院停車場燈光通明，行車方向標誌精確導航，且設置行人護欄，停車場內交通安全大為改善。

漸漸習慣了觀察公共設施，我發現我家附近的大馬路，兩星期以來，從下午六點到午夜十二點，路邊排放大量自來水，柏油路積水變成浸腳的溪流。猜想可能是本縣大型地下水道換新工程。於是，致函水利局管理單位告知現況。沒料到24小時之後，流水完全停止。

聯想起一項發生在一千兩百多年前的古老水利工程，73歲的詩人白居易真正參與了龐大的水利工程。白居易出錢開挖河南洛陽龍門一帶阻礙舟行的石灘，事成後作詩《開龍門八節石灘詩二首並序》留念，詩中仍反映他「窮則獨善其身，達則兼善天下」的睿智。

這首詩描寫開鑿險灘、造福後人、弘願悲心。全詩文辭壯麗、情懷深重，既是對一項水道開鑿工程的記實，也表達悲天憫人的胸懷與「老有所為」的精神，字裡行間充滿大愛與責任感，其中一段：

七十三翁旦暮身，誓開險路作通津。 

夜舟過此無傾覆，朝脛從今免苦辛。 

十里叱灘變河漢，八寒陰獄化陽春。

開鑿龍門八節石灘，或是出力剷除他人瓦上霜，真的會帶來快樂幸福嗎？1923年獲得諾貝爾文學獎的愛爾蘭詩人葉慈（WB Yeats）曾說：「我認為，所有的幸福都取決於一種能量。那能量就是承擔別類的人生面具，讓自我再生。」

地鐵外頭的空紙箱感染了思考，要我承擔另一種人生面具。常管他人瓦上霜，贏得體會他人哀苦的換位，另一次自我重生。（寄自馬里蘭州）