遠方歸來

▊長途旅行回到家

四月的某天，我從多倫多出發，經由首爾，輾轉抵達上海，整整16個小時的空中旅程，是我人生中最漫長的一次飛行。五年未歸的我，再次踏上家鄉的土地，心中的感覺是複雜的，既有期待又有些許忐忑。這些混雜的情緒讓我在機艙內難以安睡，在座椅上輾轉反側了十幾個小時，斷斷續續地看完了三部電影，身體從脖頸到尾骨僵硬得像繃緊的琴弦。

抵達上海時，夜幕早已降臨，機場的T2航站樓在燈光下顯得空曠而安靜。通過入境大廳時，一切流程都自動化了，只需看向攝像頭，掃描護照，轉瞬之間通關完成，流暢的高科技體驗讓人不由得心生感嘆。行李提取區域寬敞明亮，標識清晰，效率驚人，我等了不到十分鐘，便順利拿回了兩個行李箱，整個過程遠比想像中輕鬆簡單，旅途的疲憊似乎都被令人驚嘆的一氣呵成秩序給沖淡了。

一切順利得讓人意外，那些歸國前反覆浮現的擔憂和焦慮，此刻看來似乎全是多餘的。我離開這個國家已經近五年多，耳聞的消息與眼見的事實之間究竟隔著怎樣的距離？推著行李車，獨自行走在機場到達大廳，我的心情在興奮和不安之間來回徘徊。

上了出租車，窗外正飄著細雨，雨幕籠罩下的城市顯得朦朧而疏離，就像我此刻的心境，對這座闊別多年的地方既熟悉又陌生。過去的五年透過新聞與傳言拼湊出的印象，如今被眼前的模糊輪廓取代，朦朧而又多了份神祕，零星的燈光在雨中搖曳，寬闊的高架橋在視線中延展，載著我駛向這座曾經熟悉的城市深處。

司機來自安徽蕪湖，五年前孤身一人來到上海闖蕩，不料撞上疫情的風頭浪尖。那時候工地停工，他和一群民工擠在逼仄的出租屋，一日三餐靠泡麵填飽肚子。

「那會兒每天愁死了，沒活幹的日子比加班加點更難受。」他的語氣聽上去並不那麼沉重，好像說的不是自己，也許時間已經洗去了多數記憶中的痛苦。他現在跑夜班，避開白天的喧囂和擁堵，為的只是多賺一點，因為白天的市場早已擠滿了競爭者。

「兒子還沒結婚呢，老家還指望著我，還有以後養老什麼的，還得給自己留點養老錢。」他的臉上看不出有多少憂愁，彷彿這些都是生活的常態。他和這座城市中到處可見的農民工一樣，腳踏實地、任勞任怨地幹活，沒時間去糾結那些無謂的情緒，只要還能幹活，日子就得繼續過下去。

午夜十一點，我終於踏進離開多年的家。舅舅和舅媽早已為我整理了屋子，換上了嶄新的床單，久違的房間整潔而溫馨。當我躺在這熟悉的空間裡，似乎有一絲說不出的陌生感，五年的時間，似乎悄然將我和這片空間拉開了距離，讓我變成了一個暫時停靠的旅人。

▊永遠不變的海派風情

這次回中國只有短短一個月，要處理的事情卻多而雜，不由得讓我有些緊張，生怕時間不夠用。尤其是幾個即將到期的證件，必須趕在期限前補辦。

一大早走進社區中心，接待我的工作人員高效得像一台精準運轉的機器，言簡意賅，毫無拖泥帶水。幾分鐘內，他們就指導我完成了線上操作的申請，隨後是拍照、提交，一氣呵成。工作人員告訴我，新證件將在一周內直接寄到家，我用手機支付了50元人民幣，從進門到辦完，整個過程不到30分鐘。

這樣的辦事效率讓我來不及思考，甚至害怕自己跟不上節拍，在上海這座城市，不用你抓緊時間，好像是時間抓著你，帶著所有人一起往前衝，這裡沒有「慢下來」這個選項，連猶豫都顯得不合時宜。

原以為需要花上一整天才能完成的事情，沒想到早上不到一個小時就全都辦妥了，時間尚早，我隨意走在街道上，感受著上海這座城市的熟悉與疏離，每走過一個街角或一家小攤，都忍不住停下來瞧瞧，心裡已經盤算好，要把這些年沒能嘗到的美味統統補回來。

上海的金黃酥脆蔥油餅、香氣撲鼻的東北燒餅、甜糯的玉米、清香軟糯的薺菜青團、鮮美多汁的包子、香氣撲鼻的蔥油拌麵，還有那細膩鮮美的蝦肉小餛飩等，每樣食物都再普通不過，但這些不起眼的小吃，卻是記憶中最撫慰人心的存在，也是牽動思鄉情緒的紐帶。

不妨去徐家匯附近的原法租界走一走，那片區域一直是上海最熱鬧、最時尚的地區之一。無論是本地人、外地遊客還是外國友人，都喜歡到那裡悠閒地泡在餐廳、酒吧或特色小店消磨時光。

沿著大街小巷轉了一圈，發現這裡的店鋪餐廳價格漲了不少，或許是因為雨天加上工作日，街上人流稀少，弄堂裡少了昔日的市井喧囂，那些外國面孔也變得寥寥，許多商店已經關門，新的主人正在重新裝修籌備開張。據說，如今上海新開的店鋪超過七成都難以盈利，多數撐不過三年就會倒閉，而後又會有新的店家入駐，再次翻新，反覆循環。

傍晚逛了一整天後，我坐上了公車，沿著衡山路晃悠悠地往家的方向駛去。窗外的小洋樓和街邊的小店鋪在燈光下呈現出一幅幅溫暖的畫面。透過窗戶散出的光輝，在金黃的街燈映照下，就像一部老電影的鏡頭，緩緩地在眼前閃現，獨特的上海韻味，融合了法式浪漫與江南細膩，既熟悉又遙遠，是讓人無論走到天涯海角都忍不住回頭眷戀的風情，卻又彷彿像是一次次新的邂逅。

▊中國人，外國人

文是我多年的好友，兩年前嫁給了一位義大利裔的加拿大人安東尼。安東尼此前從未涉足亞洲，關於中國的一切僅停留在新聞與電影中。對他來說，這片土地既新奇又神祕，這次他們比我早一個月回上海探親。這天，我們相約在南京西路波特曼大酒店附近的一家餐廳見面，那一帶的繁華和喧囂，與我大學畢業後在那裡工作的記憶緊密相關，多年過去了，南京西路一帶繁華的外表依舊未變，但卻透出些許浮華中的疲憊感。

文提到她的表妹在一家合資公司任職了二十多年，幾年前因經濟不景氣被裁員了，她的表妹夫在上海一家美國大公司當經理，去年也因裁員下崗了，萬幸的是後來又被重新召回公司，裁員後留下的員工寥寥無幾，工作量倍增，但沒有任何加班費補償。文一邊說著，一邊嘆了口氣：「現在的情況和過去不同了，大家都在拚命工作，但誰也看不清將來的命運。」

這讓我想起幾天前和表弟的聚餐，他在一家上海的房地產投資公司擔任法務。公司因巨額虧損倒閉，老闆攜款潛逃國外，留下員工們無薪可領。表弟的生活陷入困境，新購的房子剛剛交付，房貸壓身，妻子是全職主婦，孩子正值青春期，生活費、學費樣樣需要開支。面對接踵而至的麻煩，他的臉上寫滿了疲憊和無奈。

「還記得我們小時候嗎？那時候大街上幾乎看不到外國人，現在好像又回到了那個時代。」文說道。這句話，去年她回上海時也曾感嘆過。

「是啊！很多外國人都離開了，現在留下的已經不多了。不過，我有個朋友和她的美國丈夫一直待在這裡，他們來上海快十年了，連疫情期間都沒離開。」

「他們現在過得怎麼樣？」

「挺好的，她丈夫是大學教授，還經常被邀請去各地講學，在這裡賺了不少錢，尤其現在外國人少了，他更成了寶貝。」

我轉頭問安東尼：「你覺得上海怎麼樣？」

「上海確實很現代化，也很漂亮，不過人實在太多了，我們每天都在觀光或參加聚會，我感覺比上班還累，回去以後，我要好好休息一下。」安東尼笑著說。

安東尼在加拿大的一家國企單位工作，工作節奏緩慢，他習慣了那裡的寧靜與有序，上海的繁華和喧囂讓他一時間難以適應。

文聽後打趣說道：「他就是加拿大的鄉下人，到了上海像進了迷宮一樣。」

我們都笑了，那個總被戲稱為「鄉下」的國度，或許是許多人心中的避風港。

這座城市有人離開，有人留下，只要有各種賺錢的機會，總會吸引人過來，來過的人都很難抵擋這座充滿了魔力的都市。但因為很多原因，有些外國人、外地人和上海人不得不離開，雖然會不捨，會思念。（上）（寄自加拿大）