人間詞話

我從小喜愛古詩詞，因為是獨生女，小時候有大把時光一個人獨處，自己打發時間。家裡有一櫃子父母的書，所以我時常翻出一些書來看，其中有一本《宋詞選》，讀過幾遍之後，我愛上了長短句的音律之美，懵懂之間選自己喜歡的詩句背了不少。

上學之後課業加重，沒有那麽多時間讀閒書，我在放滿練習冊的案頭插了一本《唐五代詞鑒賞辭典》。這本書出自上海古籍出版社，當年我跑了好幾個書店，才好不容易買到。我那時每做一小時功課，就休息十五分鐘看這本厚厚的辭典，竟慢慢地看完了。於是又買了《宋詞鑒賞辭典》，這些實在是好的詩詞入門讀物，有注釋，有評價，通俗有趣，我就這樣開始形成了對古詩詞的偏好，尤其更喜歡宋詞。

熟讀宋詞到一定程度，我逐漸有了品評賞鑒的體會。在這方面，我受益最多的就是國學大師王國維的《人間詞話》。他在這本著作中提出了富含中國哲學和美學思想的「人生三大境界」，這三大境界取自三句宋詞。

第一重境界出自晏殊的《蝶戀花．檻菊愁煙蘭泣露》：「昨夜西風雕碧樹，獨上高樓，望斷天涯路。」即在秋風蕭蕭、落葉離離的心境中孤獨迷茫，尋找人生目標；第二重境界來源於柳永的《蝶戀花．佇倚危樓風細細》：「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」即為了實現人生目標消瘦憔悴也要苦苦求索；第三重境界取自辛棄疾的《青玉案．東風夜放花千樹》：「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。」即在經歷重重考驗足夠積累之後，目標在不經意間水到渠成。這三首宋詞單獨摘出來並不出名，但經過王國維一提煉，讀者們都感同身受，愛上了由它們引申出來更廣闊的文學體驗和人生意境。

回顧我愛好詩詞的心路歷程，也正是分為這三個階段。剛接觸詩詞，往往先會愛上精巧華麗的詞句，晏殊正是此間高手。他最著名的詞有「無可奈何花落去、似曾相識燕歸來」，寫盡情思綿綿；又有「梨花院落溶溶月、青草池塘淡淡風」，白描富貴氣象。晏殊覺得只有暴發戶寫詞曲才喜歡用「黃金箋、象牙筆」，真正的貴人只寫花前月下的氣象。

這自然與晏殊的個人經歷有關，晏殊是詞人中少見的人生贏家。十四歲就賜為進士，一直入朝為官，一路當上宰相，而且一做就是十年之久。也許是晏詞的貴族氣質離我這個普通人太有距離，長大之後，我更喜歡鮮明親切、略帶口語的柳詞。

柳永活著時窮困潦倒，被北宋主流文壇看不上，仕途之路也走得非常不順。初次科考失利，他一時激憤，寫下「忍把浮名，換了淺斟低唱」。沒想到這一舉動激怒了宋真宗，二次科考時宋真宗看到柳永的名字當即怒斥：「且去淺斟低唱，要甚浮名？」無奈之下，他自稱為「奉旨填詞柳三變」，一直到後來改名換姓，才勉強中榜。

但柳永在民間，尤其是歌妓中特別受歡迎，甚至成為後世歌妓們供奉的祖師爺。有說法：「凡有井水處、皆能歌柳詞。」歌妓中更流傳：「不願君王召，願得柳七叫；不願千黃金，願得柳七心；不願神仙見，願識柳七面。」可見柳永是堅持走群眾路線的草根網紅。

作為著名詞評家的王國維肯定熟知這段公案，不知道把這兩句詞放在一起對比是否另有深意。這兩個人這兩首詞，前者晏殊寫來有身處富貴卻求而不得的糾結；後者柳永的生平更讓人體會到被生活毒打千遍，依然百折不撓的執著。細細思考個中故事，值得玩味。

相比晏殊或柳永，辛棄疾的命運更有悲劇色彩，主要是大詞人生不逢時，正是積弱難返、偏安一隅的南宋時期；出生地也不好，身為漢人卻生在金國，頗有喬峰末路英雄的悲劇。辛棄疾成年後歸宋抗金，但因為其歸正身分和南宋朝廷的懦弱，一生都沒有被重用過，也沒有實現重振山河的理想。

辛棄疾的作品兩極化，年輕時的詞作是讓人上頭的烈酒：「馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。」「醉裡挑燈看劍、夢回吹角連營。」「天下英雄誰敵手，曹劉，生子當如孫仲謀。」看這些詞句，是不是立刻熱血沸騰，想要持劍勇闖天涯，幹出一番事業？可惜少年的心志總會遇上挫折，被現實慢慢折磨老去。

辛棄疾晚年的詞非常「躺平」：「名利奔馳。寵辱驚疑。舊家時、都有些兒。而今老矣，識破關機。算不如閒，不如醉，不如癡。」消沉出世的感覺躍然紙上。終其一生，辛棄疾一直在「雞血」和「躺平」之間遊走，所以大概只有他，能站在人生的終點回望，發出「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處」的感嘆吧！

人如其詞，詞如其人，能精準得挑出這三個詞人和這三首詞的王國維，不僅是詩詞愛好者，自己也是創作高手。我最喜歡他的句子，莫過於「最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。」這詞句美則美矣，卻帶有不祥之意，王國維最終自沉昆明湖，真是一語成讖。

如果說誰是中國傳統文化傳承的最後一個大師，我心中的人選是王國維。王國維生於清末，曾任末代皇帝溥儀小朝廷的「南書房行走」。雖然他的大多數歲月其實都是在民國時期度過的，但他對舊時士大夫精神十分堅持，一生都懷念前朝，保持傳統，屬於不折不扣的遺老。

1925年，胡適出面請王國維到北京清華大學任教。王國維堅持得到溥儀的應允之後，才加入清華研究院，與梁啟超共事。他們一個是「南海聖人」康有為的弟子，一個是廢帝溥儀的國文老師，當時陳寅恪戲寫一聯調侃清華研究院同學，說他們是「南海聖人再傳弟子，大清皇帝同學少年」，真是令我們這些後人無限神往、大師雲集的年代。

但是王國維始終在新舊之間撕裂掙扎，最終於五十歲之際自沉昆明湖，死因眾說紛紜。有人說他一直覺得執教民國是對前朝的背叛；有人說是因為他欠下巨款無法還債；有的人說是家家一本難念的經，種種因素流轉。我私心覺得，王國維著舊服寫舊詞，本人就是舊文化的最後一曲輓歌，追隨前朝而去，也算解脫。

如果說前三位宋朝人寫詞，晏殊譜的是太平曲，柳永唱的是苦情歌，辛棄疾發出的是一腔悲憤搖滾，王國維則是拿自己的生命譜寫出字字含淚、句句帶血的歌詞。他心中的美好理想，碾壓在時代的滾滾車輪下，不會實現也不可能實現，所以才會發出「最是人間留不住」的悲歌吧！

人間詞話成就了王國維，王國維也借「三重境界」宣傳了三位宋朝詞人的作品。風雅也好，低俗也罷，「宋詞」的傳承就此結束，但精神留在後人的血脈中。每每重讀這些詞句，回想這些古人的生平際遇，只覺得自己說的出來或說不出來的字句，借他們的口，用他們的詞，都能一一表達，一切盡在其中，這大概就是愛好古詩詞的意義。（寄自加州）