河口風景──紀念姚孟嘉

孟嘉告訴我，他曾經在八里服役，退伍後選擇淡水國中教美術，他一直喜愛河口的遼闊坦蕩。

我說服孟嘉留一個離開職場後可以做自己的畫室的空間，「完成年輕時的夢想吧」，孟嘉欣然同意，我們就約定一起去看正在修建的渡船頭大樓。

記得簽約時，我們一起攀上頂樓，眺望河口從觀音山到大屯山壯麗的風景，他很開心，還指著對岸三芝方向說：「姚家從漳州移民，在那裡上岸。祖塋也在那青山綠水間。」

我們約定以後至少一天來這裡畫畫，兩戶公寓都面河，同一層樓，毗鄰而居。一邊看到大屯山和關渡橋，一邊看河口。他問我選哪一戶？我說：「河口。」我知道他也喜歡河口，但是他總為人著想，就說面關渡橋也很好，可以看整座大屯山。

大概是1994年交屋，正要展開我們每周一次的畫圖計畫，1996年，孟嘉因心臟主動脈剝離，搶救不及猝逝。

孟嘉為台灣奠基的文化做了根深柢固的深耕工作，但是他不是喜歡張揚的人，如同他的攝影，安靜平淡，沒有絲毫誇張，卻雋永深長，如一杯清茶，餘甘回味無窮。我和孟嘉都喜愛小津安二郎的電影，他的攝影也有小津的韻致，淡到彷彿無味，卻可以細細品嘗，口齒清香。

和孟嘉一起看過小津安二郎的《東京物語》，小津用極淡語言，幾乎無聲，述說母親死亡的遺憾。孟嘉早年喪母，他看完有更多感觸吧？然而他依然沉默無聲，彷彿遺憾是人生必然的功課。

有一次在孟嘉家裡寫《心經》，一人寫一句，接力寫下去，我寫到「無智亦無得」，他一面磨墨，一面低聲自言自語：「無智亦無得，真好！」

千禧年，我提早從大學退休，就常去八里畫室畫畫，有時候，聽遙遠的英國或法國的古典樂台，也沒有畫畫，坐在窗邊，看浩蕩的河水發呆。

去畫室，好像是完成一種遺憾，自己的遺憾，好朋友的遺憾，如果畫畫，也覺得是在完成兩個人都有過的夢想。

孟嘉的畫比我好，受過專業訓練，他也更早領悟「無智亦無得」的安靜，可以一清如水吧！

2025年，台灣有許多災情，一向安居樂業的台南沿海，許多八、九十年的老屋，屋瓦吹翻，水淹及膝。社區居民皆老邁，青年外出打拚，無法照顧老屋和老人家。

小暑後，誦讀《金剛經》，心中忐忑，三伏一個月閉關，準備台南水交社和通書房畫展，便用《金剛經》結尾的四個字定名「皆大歡喜」，祈祝眾生平安。

畫室外淡江大橋正在修建，每日臨窗觀看，兩端往中間銜接的橋梁，一日一日靠近，像兩隻渴望握在一起的手臂。2026年三月，孟嘉逝世三十周年，大橋連接通車，河口風景又多了一種氣度。

每次去畫室畫畫，都覺得是完成自己的和朋友的遺憾，遺憾和夢想，很難分。也總會想到好友低聲自言自語的「無智亦無得」。（下）

河口風景 紀念姚孟嘉(上)