失去的淚水

5

寫到這裡，忽從記憶深處湧起一些自己的淚水。

研究所畢業找事沒成，在密大校園裡告訴B，失望掉淚。記得似乎是個美麗的日子，藍天明朗，學生來去，而我覺得打了個大敗仗，彷如奇恥大辱，決定不再找事，從此專心寫作。

懷孕時，一次去看婦產科醫師做例行檢查，那天驗血糖，前後扎針驗了好幾次，走出診所覺得受苦哭了。懷孕期間我常自覺只是一具肉體機器，大自然設計來繁殖的工具。

搬到南加後開始隨B鍛鍊，我一向討厭機械性的重複運動，覺得愚蠢乏味自找罪受，常邊練邊抱怨。那天叨叨不絕特別過分，B忽而大光其火，掉頭咚咚咚上樓到書房工作去了。我猝不及防哭起來，越哭越傷心竟成了號啕大哭，自己都很意外有這本事，更意外B沒下來安撫。後來問他：「你沒聽見我哭得驚天動地嗎？」「沒聽見。」「可是我哭了很久。」他搖頭：「一點也沒聽見。」我暗想：「完全白哭了。」

母親將死，我帶友箏回台陪伴。一天在母親臥房，她要求我和妹妹誦念「南無阿彌陀佛」幫她減痛。立時我的理性（「可是我不信佛！」）和親情交戰，妹妹毫不遲疑已經念了起來。過一陣我才勉為其難開口，可是十分委屈而滿眼淚水──自私如此，倏然認清了自己。

6

回憶這些往事，除了懷舊好奇加說笑，幾乎沒大意義。

淚水不是人品的表徵，賺人眼淚的作品未必好。我們不必以淚水來證明自己多情多義，乾旱少淚也不表示鐵石心腸。這裡寫的不是哭泣的哲學，也不是淚水的美學，只是講些小故事。

最近看中文書，不時撞見作者提到流淚的事。

陳芳明在〈風中音樂〉裡寫他1980年代開車穿越加州中部平原，兩旁山脈夾峙，暴雨迎面而來，收音機忽然傳出巴布．狄倫老歌〈苦雨就要下降〉，勾起了對台灣的強烈思念：「竟泫然欲泣，只好緊急煞車，讓激動的情緒平靜下來。」

席慕蓉在〈無題〉裡寫子女不了解她的鄉愁，想不通她為什麼老往蒙古跑。女兒到美國念書，聽了一場音樂會後打電話給她，說圖瓦共和國合唱團的歌從前在錄音帶和CD裡就聽過，那時沒什麼感覺：「可是這次他們在台上一唱，我眼淚就一直掉下來……為什麼我覺得那歌聲除了美以外，還有一種好像只有我才能了解的孤獨和寂寞，覺得離他們好近、好親。」原來在那一刻她突然懂得了母親的鄉愁。

齊老師在〈一生中的一天〉裡描述退休前最後一堂課上，面對學生滿心感觸卻不知說什麼，為了顧及教書風格，也不願提個人私事，於是照常授課，「終於無淚作了這一場割捨」。

有淚是風景，無淚也是。齊老師的無淚割捨似乎更動人。

無論如何，這麼多年以後，回想G和B幾次落淚仍給我深切感動，不為淚水本身，而為哭泣背後的襟懷。是淚水衝破感情的堤防，暴露底下灼熱的不忍。在這公理消失黑暗籠罩的時代，我無法不從他們的淚水而想到讓人悲泣的現實。他們流淚的年代，世界還沒糟到今天這個地步，我們也還沒經常想到老病死亡。這時心中豁然一亮：說了半天，原以為是懷念那赤子之心，難道竟是眷戀當時仍保有的年輕浪漫？

7

G終於走到了終點。

B在電話上和雙胞弟交換往事回憶，弟不時哽咽，B眼濕而已。

我毫無淚意，只覺胸口給什麼壓著，一切昏暗──剛好是個陰沉沉的雨天。

坐到電腦前，打開以往到佛羅里達的相冊檔案，尋找二哥。他的照片不多，幸而有一二逮住了他的神貌。面對他熟悉的笑臉，近視眼鏡框上兩條毛扎扎「專門用來嚇小孩」的濃眉，鼻下一張闊嘴，準備隨時冒出又是一個讓他樂不可支的故事……

便在這些回憶中與他告別。（下）