慢門

一，二，三⋯⋯

夜晚中興新村植物園的步道上，我對著路燈架好腳架，快門拉起，按下手機碼表數算時間。

⋯⋯八，九，十⋯⋯

從阿嬤家所在光明四路往南，抵達與光明路的交叉口，左右兩旁一片寬廣的綠意向我傾身。植物園，其上綠氈鋪地，植栽由低矮至高大，豐富多樣。在離草地近處，朱槿、白仙丹、文殊蘭堅持著自己的季節；抬頭往上，蘇鐵、豔紫荊於中層繁茂，枝葉與樟芎交映；更高層則有椰子樹挺立高舉。因為林蔭密密交疊，整座植物園往往陰暗，適合納涼。

草地之上，一條道路蜿蜒。它以大理石磚鋪面，專做人行之用，其兩側更立有凹凹凸凸的黑色小石塊做成健康步道。久遠的追索裡，我仍記得和阿嬤來到植物園，見她脫下鞋襪，饒有興致地快走上去，說可以刺激血液循環之類。見此我頗為好奇，也學著脫光了腳丫走，但沒走幾步，巨大的痠麻和疼痛便逼得我趕快踩回平整的大理石地面。「算了算了，我還是騎腳踏車就好。」

⋯⋯十八，十九，二十⋯⋯

相較於健康步道，植物園於我更多的記憶，也確實存在於飛馳的腳踏車上。小三到小六回中興新村過暑假，偶爾午後我繞進植物園避暑。其內人行路面因兩旁健康步道的石塊占據空間，平坦處路幅頗為窄仄，踩著腳踏車飛速其上，每一次過彎都瞬間帶來高張的刺激與快感。只要往復騎個數遍，就讓年幼的我獲得極大滿足。

⋯⋯二八，二九，三十⋯⋯

約莫五年前，我們端午節回來。要離開的那個晚上，我正在客廳沙發上看電視，阿嬤走來坐在我旁邊，和我攀談。她說了什麼，我的記憶已經極其淡薄，依稀是我聽著她的聲音，轉頭左望，也看著窗外的夜色在她背後朦朧。那是初夏的夜晚，外頭樹影在路燈下閃爍著黃白的反光，清風過去便引來一陣沙響。我見外頭颯爽，便對阿嬤說：「要不要出去散散步？」阿嬤答應了。

於是我們起身，推開大門向外走，時停時行，看到長椅就坐著休息一陣子，直到媽媽出來找到我們，說差不多要走了。抓緊時間，阿嬤又和我說了什麼，我竟也已全然記不清了。不過大概仍是那些吧！關於學業、人際、起居、飲食，最是細瑣的生活之事。叮囑我長大了，要開始懂得照顧自己；餓了，就自己拿錢去樓下超市買瓶牛奶。

阿嬤總是從皮包裡拿出兩、三千塊錢，悄悄走到房間，說這些你自己收著，不要跟爸爸媽媽講，有什麼想買就去買。於是在我放零用錢的抽屜裡，那疊紙鈔除了日日消耗，但凡往返一次中興新村，就會自動膨脹一些。

⋯⋯三八，三九，四十⋯⋯

或許是意會到了這些，2023過年初一晚上，我一時興起，提著相機說要去外頭散步。頂著夜色我隨意晃蕩，此時天空無月，是路旁一排疏落的路燈，讓樹木交疊出繁複的光影。其中最明晰處，公園欄杆外人行道上正對著阿嬤家前方，一盞橙黃的鈉光正安穩地亮著。那是已過世的阿公以前在公管處上班，負責裝設中興新村路燈工作時，特意在家門前安插。

它溫暖、明亮，在靜寂的深夜，家戶皆熄燈之後，以極其溫柔的姿態，流過紗窗和玻璃，輕輕攀附在房間的白牆上，書櫃旁旋轉的塵埃上，夜色的噪點和顆粒上。而我是在這樣的光影的觸撫中，走到公園的長椅，想到阿嬤的那些話語。

五年過去，阿嬤已經走不動，要她閒來再一起到外頭乘涼，她只會搖搖手說：「你們去，我在家裡面坐著就好。」她的行動慢下來了，但口中叨叨絮絮的瑣事仍是那些，且在我趁Gap year回到中興新村暫住多日，將要離開駕車回台北前，依然取出皮包，拿著紙鈔塞到我的掌心。當我推辭，她總說：「你現在還沒有賺錢，這些你就拿去。八月上班以後，阿嬤也不會再給錢給你了。」

我聽著，在她的聲息裡聽見那些光影輕微的參差，復在持續的流動中跨越某個不可逆反的邊界。阿嬤叨叨絮絮的話語仍是那麼平淡，瑣碎，沒有記憶點，但即便抽離了內容，我記憶裡的她的聲音，依舊如此具象，繼而暈染，擴大，回聲，終於成為某種轟鳴，往事如臨眼前。從黑髮到白髮，我都聽著，我還願意聆聽，我還願意繼續聆聽下去。

⋯⋯四八，四九，五十⋯⋯

就這麼一路跟隨幼時的記憶，我來到植物園，再一次走上曾經飆速行駛的人行路面。植物園內幽暗，闃靜，但外圍一排喬木以茂密而輕薄的葉片，將光明路上的路燈篩濾。我拿起相機，望進觀景窗，最勻稱的構圖裡，這大片的柔光罩，磨平了所有稜角。

⋯⋯五八，五九，六十。

我放下了快門。（寄自台北）