175公尺的凝視

175公尺，是水位的高度，更是時光的深度。水閘宛如一扇無法開啟的門，門後沉睡著悠悠世代；門外，是匆匆過客的探首與凝望。

2006年，我們乘郵輪順江而下，陪伴一群剛從美國高中畢業的少年們穿越三峽。古鎮與石碑靜立江岸，江風吹來千年文脈的氣息。耳畔迴響「朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還」，詩句盤旋於峽灣峭壁之間，與我們默然對望。我指著江水對孩子們說：「那是李白的渡口，這是杜甫的長亭。」浩蕩江河中仿若有騷人墨客的履痕，留在濕滑的崖壁之上。

二十年後重遊長江，同行的是外子的師大同窗，曾經携手漫步於奧匈古堡、捷克石板街、紐西蘭雪峰碧湖與英倫煙雨古風的夥伴，此刻，相偕探訪中國的母親河，別有一番感悟。這群將畢生心血奉獻講堂的老師們，如今走進一間嶄新的教室，課本換了，地圖變了，歷史的註腳也悄然改寫。昔日講過的「蜀道難」，如今有高鐵與高速；屈原沉吟的汨羅江，只是GPS上一條平凡的藍線；昭君卸妝，靜靜地躺在悠悠江水之下。175公尺的水位早已淹沒地名，將縣志沖刷為「遺址」。

酆都鬼城，自漢以來即為陰間象徵，如今「鬼門關」與「奈何橋」不再臨江，那些曾矗立百年的古廟與石雕，隨蓄水消逝。登岸時，巧遇兩個來自德州的洋護士，我權充導遊，為她們講述175公尺以前的故事。整修後的酆都像一個翩翩少年，俊朗瀟灑，卻掩不住沉舊橋場的斑駁，提醒世人，它肩負著數千年的文化厚重。

成天與生死擦身而過的護士們對著「十八層煉獄」拍照留影，一臉正色地說：「將來遇到不聽話的病人，就拿這張照片警告他。」傳統文化竟如此輕巧地跨界，潛入西方社會，真是超乎想像。

走進蘇公祠，她們好奇地詢問：「詩人為什麼都喜歡側臥？」我說：「蘇東坡是一位美食者，行旅匆匆，誤了用餐時刻，飢腸轆轆，自然就躺下了。」輕描淡寫地將文化交付。那年面對青青學子，我也總是笑談古今，猶見少年們嬉鬧著跨過的銀橋、金橋，如今早已風霜催老，搖搖欲墜。笑看年輕的護士們搶著拍照，竟也為蘇公祠添增一番新氣象。

船過夔門，我翻出程明琤的《長江的憂鬱》，泛黃書頁夾著一張舊照，那是一群高中生在甲板上列成雁陣，背後是赤甲山如刀削的輪廓。那年，白帝城的石階尚可直通江灘，我們踏著濕苔拾級而上，彷彿仍能在石縫中尋到詩人的足跡。眼下卻是嶙峋的石崖，隔著雲霧，只見余秋雨的揮毫：「三峽之巔」占滿了山頭，白帝城在山腳下，守著260個石階，和沉埋的故事。

立於大壩之前，心中波濤洶湧。昔日同遊的少年早已天各一方，古蹟則沉於江底，滾滾長江東逝水，那年的凝視，竟是最後的道別。175公尺是瞿塘峽摩崖石刻的沒頂高度，更是改寫命運的界線。有人走出大山，有人轉換生計，而水中的娃娃魚因溫差消失無聲，這些，都不在任何函數或公式之中。

「神女峰就在那兒，那是我的家。」年輕導遊細聲說道。六歲的孩子須步行45分鐘上學，六十歲的家翁失業後上山採藥維生。我抬頭仰望，十二峰依舊，只是山腳添了一圈水紋，如為神女繫上了蕾絲裙襬。

開閘之後，西陵峽、巫峽和夔峽徜徉在一片汪洋之下，長江不再改道。大壩穩定供電，每當萬家燈火點亮，也許江底仍有低語，是屈原的楚辭，是李白的夜歌：「兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。」

大壩告成時，韓韓寫下了「我們只有一條江」，如今這條江穿上制服，接受管束。美維凱悅號的酒吧中，冰塊撞擊杯壁，聲音輕響，彷彿觸動江底那隻傳飲的陶碗。夜過西陵峽，師大同學們聚於甲板，笑語聲中夾雜著耳熟能詳的校園歌曲。月光下，三斗坪的混凝土壩閃著冷光，猶如一座巨型棺椁。驀然想起收集百家衣的巫山老嫗，她縫入衣襟的三峽卵石，如今安躺在水下博物館中。

搭乘巴士進入忠義，觀賞「烽煙三國」，隨著栩栩如生的布景穿越時空， 關羽揮著大刀，騎著駿馬而來，我們循著古籍索引找到了古棧道的位置，赤壁之戰，華容道，單刀赴會，鑼鼓喧天中，只見曹操一聲高歌：「人生幾何？去日苦多。」三國從舞台中悠然轉身，不受限於175公尺，卻燃亮了長江在歷史長河中的位置。

隔了二十年的三峽之旅，是一場懷舊與追憶的對話，更是一次歲月的洗禮。推開封存的水域，我們仍在凝視彼此，尋找那一道已沉沒，卻不曾遺忘的文化地平線。（寄自加州）